一笔勾销的日历

王淼

丙丁杂货铺的生意一直很兴旺，它是我家开的，店号是父亲的名字。

爸爸的名字很俗，但人缘很好，生意向来不错。 我是父亲的“最佳帮手”：黄家叫了一瓶酒，我送；李家叫了一斤米，我也送；蔡家只要一包香烟，还是我送……可是送货并不保证能把钱一并收回来：村子里的人习惯赊欠，往往算准了黄道吉日再还。家里有一本挂在墙上的日历，上面记得满满的，都是“欠债芳名录”。

村子里的民生用品，几乎都是我家供应的，米一斤，糖九两，盐半斤……大人们忙得不亦乐乎，很快便卖空了上一次爸爸辛苦补回来的货，我猜想店里必定有点利润。

可是，每逢年前，妈妈总是失眠，起身在家里四处找钱。这让六七岁的我有些狐疑：生意兴隆为何没钱过年？

我“明察暗访”，终于探出了轮廓。

父亲是个好客的人，年节是我家财富最大的“失血日”，也是家中缺乏余粮的原由之一。尤其在每年十一月半的“大拜拜”这天，爸爸会站在家门口的马路上，逢人就喊：“我请客！”熟的、不熟的，识的、不识的，全进来了，俗称“吃拜拜”，当晚大约就吃掉了我家努力攒下的半数金钱了。

平时静默的爸爸，夜里聊天却很尽兴。爸爸从不吝啬，香烟一根一根地送，抽到饱，无限量供应。村子里的人聚拢过来，从最便宜的吉祥、新乐园，到贵一点的莒光、长寿，拆了就分。每个人都伸出手来要上一根，一根又接一根，妈妈隐身于门帘，看得心跳加速、热血翻腾，心中直淌血。

烟的利润很薄，一包的净利只有两三根烟钱，十个邻居抽掉一包烟，等同血本无归。

夜里，父亲背着我们，推开柴门，蹑手蹑脚地钻进隔壁的阿美婆婆家借贷，千拜托万拜托，总算借来了隔日足以补货的钱。

当时烟酒公卖，明文规定补货的时效性，排定日期，轮谁补货就得当天出清，逾时不候。一个轮替需时多久我并不了解，但明白这一天非得把资金调齐不可，否则也就有一段时间不必做生意了，当然更无利可图。

妈妈当面问爸爸：“钱，一定长脚来着了？”

这话倒很幽默，有点卓别林式的，爸爸更风趣：“它有手，没有脚？”

“那么一定有翅膀，会飞吧？”

“应该也没有，如果有的话，估计也断了吧？”

“这么讲，它就是妖怪了，土遁去了？”

爸爸一直陪笑，妈妈连珠炮似地开骂，“三字经”轮了数回，最后冷峻地干笑了几声，长长叹了一口气，便径自进了厨房。她知道再说什么都无济于事，只好自认倒霉。

小学课本说，日历一天撕去一页。在我家可不是这样，一年三百六十五天，日历天天保留——妈妈在日历空白处写了密密麻麻的字，那是账本，等于是钱的秘密通道了。

日历里藏了钱，数额庞大却收不回来。我翻了几页，页页都有债主，表示天天有人赊欠。

阿花，米一斤，盐八两……

阿腰，米酒二瓶，卫生纸三刀……

登洲，绍兴一打，花生半斤……

友义，啤酒半打，针一盒，油两斤……

阿锜，糖三斤，借八十元……

账目不同，妈妈淌血的心情相同。爸爸做有本生意，村人做无本消费，看来妈妈也是帮凶：人家负责赊欠，妈妈负责记账，最后由我在年终带着弟弟，负责催讨。

過年前的一个月，妈妈开始点着蜡烛，戴上老花眼镜，挑灯夜战。她把陈年老账整理出来，一遍再一遍地翻着日历，再用算盘核对数字，生怕哪笔账漏了似的，最终整理出厚厚一本账目表，条列分明地写在一张纸上，要我登门催讨。

阿花，三十七元五毛四。

阿腰，五十三元七毛六。

春眉，十九块六。

……

也许是我不够凶狠，让人根本不怕，不还钱的人往往多过还钱的人。经验告诉我，钱愈少，还得愈快；数目太大了，不是继续欠着，就是耍赖不还了。父亲总是息事宁人，打折优待，过年前能把钱要了回来就属万幸了。

收回来的账款少于预期，爸爸的忧伤写在脸上，他摇摇头，叹了一口气，做出决定：把收不到的账，连同日历，放一把火烧了。

这给我判若两人的印象：出门讨债时满脸忧虑的是他，要不回钱选择烧掉的也是他。

他常提醒我，是我们的，要努力争取；争取不到的，铁定不是我们的。爸爸的话太有哲理了，我实在没有听懂。只是一年望过一年，我发现这些赊借的债在烈焰中烧成灰烬，早成了父亲每一年的仪式。

“不再催讨了吗？”

我问得巧，爸爸答得更妙。

“隔天就是新年了。”他说，“重新开始吧！”

我只是个小孩，高高兴兴去过年了。

明年呢？

爸爸仍旧在过年前烧毁另一本收不回的、欠钱的日历。

他说，这些钱有一天会成为我们的财富。太玄妙了，以前我不懂，而今慢慢懂了，原来把它化成为孩子们良善的特质，才是一生受用的礼物。