半岛“跨栏哥”：韩国日子不好过，我要回朝鲜

刘琦

分割朝鲜和韩国的“三八线”，又被稱为朝韩非军事区。

这里是地球上戒备最森严的地带之一：朝鲜半岛南北双方的几十万大军隔着这条线相互对峙，数不胜数的警卫哨所、通电铁丝网、地雷、机枪堡垒以及监控摄像头24小时戒备，看起来连只麻雀都休想飞过。

然而，2022新年伊始，这一非军事区却遭到了挑战。

因待遇不好，韩国逼走“脱北者”？

2022年1月2日，元旦刚过，韩国联合参谋本部就灰头土脸地宣布，韩方有一人越过军事分界线北奔朝鲜。通过监控录像，韩军立刻认出了那张让他们刻骨铭心的脸——此人不是别人，正是2020年靠撑杆跳翻越3米高的铁丝网，从朝鲜抵达韩国的“跨栏哥”。

韩国国防部称，跨栏哥姓金，1993年生。2020年11月，他独闯非军事区，神不知鬼不觉地绕过了所有警卫哨所和地雷，用撑杆跳的方式翻越朝鲜和韩国分别设置的多道铁丝网，并且没有惊动任何传感报警器。

越过铁丝网后，他没有立即“归顺”，而是在“三八线”韩国一侧的“民统线”（即平民限行区）内游荡，足足等了14小时30分钟，才被后知后觉的韩军发现并接收。

跨栏哥个子不高，体重50公斤出头，自称曾是体操运动员，撑杆跳他能轻而易举地跨越3米高度。韩军起初不相信跨栏哥的实力，便把他带回铁丝网，让他现场示范。然后，跨栏哥当着所有人的面轻松完成两次撑杆跳翻越。

如今，跨栏哥再施神技，在同样的地点用同样的方法再次越境。韩军人员只能在铁丝网的南面，一脸无奈。

跨栏哥靠着一根杆子在“三八线”上“反复横跳”，如入无人之境，连韩国时任总统文在寅都被惊动了，要求韩军检讨警备状况，网友们更是惊呼：“没参加东京奥运会很是遗憾，2024巴黎见！”

这样一位天赋异禀的人物，韩国为什么没能留住呢？

客观地讲，韩国确实好好招待了他。跨栏哥被接收后，随即被送到韩国专门为这类人开设的社会适应训练机构——“韩一园”。12周的培训后，2021年3月末，跨栏哥离开了安置中心，被送至首尔东北部的芦原区，住进了为其安排的住所，开始了新的工作，职务是——清洁工。

据韩国媒体了解，跨栏哥每月领取50多万韩元的工资，存款也在1000万韩元以上。数字听着很惊人，其实换算成人民币只有2600多元的月薪和5万出头的存款而已。

这些钱，在韩国生活确实捉襟见肘。

根据邻居的证词，跨栏哥总是下班回家就把门一关，极少露面，也从不与邻居互动，“几乎感觉不到有人住在那里”。从煤气账单等信息看，他经常整月都没有使用煤气，表明他未在家开伙做饭，也鲜少丢弃厨余垃圾。

离家出走的年轻人？

经过媒体层层挖掘，跨栏哥的真实身份和动机引发了诸多猜测。

据悉，跨栏哥并不是因为吃不饱饭才投奔韩国的，而是因为受到继父家暴。

整个行程听上去比撑杆跳越过“三八线”还要离奇：在韩一园，他对一同接受培训的人说，他在2020年10月下旬从朝鲜黄海北道的沙里院，乘坐出租车前往江原道的高城，从那里徒步走到了非军事区。

打开地图可以发现，他说的这两座城市分别位于朝鲜东、西两侧，直线距离足有220公里。什么出租车能跑这样的长途？就算司机肯拉，跨栏哥出得起车费吗？

根据韩国相关人士推算，这一趟跑下来至少要250美元，换算成朝鲜货币，足以在2020年11月的朝鲜市场上买380公斤大米，一个因为和继父关系不和而“离家出走”的年轻人，上哪儿筹得这样一笔巨款？

不仅来路离奇，跨栏哥的思想也很微妙。跨栏哥曾向周围人透露“想念故乡”“请告诉我去中国和俄罗斯旅行的方法”等暗示要重返北方的话。

去年夏天，他还在韩国国会前举行了一场单人抗议活动，要求把他送回朝鲜。芦原警察局一名负责人发现了此事，向首尔警察厅和韩国警察厅报告，称此人可能“越北”，但上级认为证据不足，对此并未重视。

2021年12月30日，跨栏哥失联，直到现在人们才知道，他是原路返回了朝鲜。而韩军再次后知后觉，等到他“越北”近3小时后才得知此事。韩国联合参谋本部承认，军方的监控摄像头曾5次捕捉到跨栏哥“北逃”的场面，但边境军人无一例外地全部错过了。

军方为此向国民表示歉意，并安慰称，到目前为止还没发现跨栏哥有间谍嫌疑，理由是“他只是个清洁工，无法接触高级情报”。

激起的共鸣

关于军方认为跨栏哥不是间谍的推测，韩国媒体并不买账。

比如，跨栏哥越境后立即被3名朝鲜军人带走，焉知朝方不是提前知道了他回去的时间和地点？

一些分析人士则猜测，跨栏哥可能是“检阅组特工”，任务是前往韩国审查、指导和监督“北方”派驻韩国的特工及他们招募的当地间谍。此外，他也可能是与长期潜伏在韩国的朝鲜特工进行接头工作，完成任务后便“事了拂衣去”。

不过也有反对观点认为，如果跨栏哥真是特工，他不应该采取如此技惊四座的越境方法，把自己搞得举世皆知。

无论如何，像他这样重返朝鲜的“归顺者”并不是个案，根据韩国统一部提交给国会的资料，2012年至2020年间，至少有30名逃到韩国的朝鲜人选择回到“北方”。毕竟，这个群体在韩国的日子不太好过，《鱿鱼游戏》里就特意安排了这样一个角色。

据韩国统一部调查，2019年，该群体的月均收入为204.7万韩元，只有韩国人月均收入的77%。

韩国朝鲜人权信息中心去年进行的调查显示，这类群体中，18.5%的人曾想过回到朝鲜，生活困难的弱势群体中，有近一半经历了情绪和心理上的折磨。

韩国政府对这些人不可谓不费心，但效果显然不好。韩国当局今年专门编列的“支援预算”高达956亿韩元，目前韩国国内来自朝鲜的人总数还不到3万，每年人均发放300万韩元绰绰有余。但事实上，大部分人连1韩元都未拿到过。钱到底都去了哪里？韩国人自己也想知道。

所以，当跨栏哥纵身一跃回归朝鲜后，那些生活在韩国的“归顺者”一片慌乱。虽然“越北”的原因尚未明确，但在听闻跨栏哥生活拮据、难以适应韩国社会的经历后，“归顺者”们产生了强烈共鸣。

“我好像能理解那些再次回到朝鲜的人的心情。”47岁的安某说，“虽然害怕‘越北，但住在这里更辛苦，所以才会那样。”