我的第一位老师

钟叔河

因为抗战逃难的关系，我到十一岁才进学校；但很早我就自己开始看书了，图书便是我最早的老师，我记得的第一位老师是《列那狐》。

那时我大约五岁，已经通过“看图识字”认识不少字了。“牛”字旁边画着一头牛（印象最深的是这头牛身上一块白一块黑，和我所见的黄牛大不相同），“食”字旁边一碗米饭一双竹筷，但这单调的“看图识字”，我已经不想再看了。

连生表哥比我要大十多岁，他看的《天雨花》我一点也看不懂。可是真应该感激他，不知道他从哪里给我找来了一本开明书店出版、郑振铎翻译的《列那狐》。一打开那灰绿色的封面，洁白的洋纸上印着的精致而又生动的钢笔画，立刻深深地将我吸引了。

五十多年后的今天，我还清清楚楚地记得，穿着教堂神父长袍的列那狐，小帽旁伸出一双尖尖的毛耳朵，正在一面教它的兔子学生们朗读“克里独！克里独！”，一面伸出爪子去抓一只胖胖的小兔子的咽喉。其他的小兔子则吓得缩起脖颈，恭恭敬敬地捧着大大的课本，眼睛却睁得圆圆的，从书页后面紧张地注视着这位狐狸老师……

我的心和全身都紧张起来了，仿佛自己也站在诚惶诚恐的小兔子中间，成了它们中的一个。这种紧张，是多么的新鲜，多么的有趣啊！

这本书中的字，我顶多认得一半，可是这又有什么关系呢？我一遍又一遍地看着书上的图画，同时半懂不懂地看着书中的文字。

列那狐跟狼打架，先让婶母把橄榄油擦在自己头上和身上。“橄榄”二字我不认识，去问连生表哥，才知道原来是那种咸不咸甜不甜一点也不好吃的干果，还被表哥奚落了一顿。字虽然认识了，我还是不明白打架为什么要擦油，干巴巴的橄榄又怎能榨出油来。再去问表哥吗？那可不敢，在他答不出来的时候，他会把书抢走说：“看不懂就莫看，真讨嫌！”那时候，我当然不会知道油橄榄和“青果”的区别，更不会知道拳击手在出台前曾经要涂油—听说现在的健美運动员也还是这样的。

在这前后，我也曾看过别的有插图的书。孔融让梨，陆绩怀橘，是大人们常让我看的。我也曾想过应该学着做，可是却很少有机会。家里买了梨和橘，总是由大人来分，而且总是把最大的分给我。丰子恺的《护生画集》，牛妈妈被牵去杀，牛娃娃眼泪大颗大颗地滴着，也曾使我难过，我想我决不应该杀牛。只有这件事情倒是真的做到了，几十年来我不仅没杀过牛，而且连鸡鸭都没有杀过，也根本不会杀。但是牛羊猪鸡鸭鹅这些肉，有得吃时我还是吃的，而且吃了也并不后悔。因为送《护生画集》给我的汪先生，他家就天天买肉，他家汪小小也常吃五香牛肉干的。

列那狐很狡猾，常常干坏事，还想方设法逃过惩罚。我却从来没有想到过它是好还是坏这个问题，正如我没有想到过燕子和麻雀是好还是坏、天上的云和风是好还是坏一样。我只知道列那狐是一个有趣的家伙，是一只能使我兴奋和快乐的小野兽，它是好是坏都与我无关，我也没有必要在大人们不断对我施加教训的时候，再去从森林中的它那里接受更多的教训。

就这样，列那狐把我引进了书的世界，文学的世界。

〔选自《阅读与作文》（小学高年级版）2013年第12期〕

品读

出人意料，作者笔下的“第一位老师”竟是一本书！作者为什么说《列那狐》是自己的第一位老师？这是因为，作者在进校前就开始看书了，书就像老师一样教会他很多知识；作者记得的第一本书是《列那狐》，《列那狐》自然是“第一位老师”。作者对《列那狐》印象深刻，主要原因概括起来有两点：一是书中的钢笔画精致而生动，二是书中的故事情节对作者具有巨大的吸引力。作者以平实的语言回忆跟《列那狐》有关的点滴，让人感受到《列那狐》对他的重大影响，也让人体会到阅读的重要意义。

本栏目插图：庄慧慧