最放不下的松

沙婉秋

因疫情反复停课、居家学习，学习效率如何保证？即将面临中考这一重大人生课题的考生和家人的身心经历了前所未有的艰难考验……

昨晚接通妈妈打来的视频电话，先是听见她正扯着嗓门训斥妹妹：“天天让你运动、让你背书，你不听。马上就复课、考试，一大溜等着你呢！看你拿什么跟人家比！”视频里的她气得脸红脖子粗。

而妹妹呢，一边做着仰卧起坐，一边背诵口语考试相关范文。她鼓足了劲儿，伸着头起身，细细的声音仿佛都岔开了气，通红的脸憋得微微有些发紫，挂着半干的泪痕，还有汗湿的短发。

我和妹妹的运气都不怎么好，前年疫情汹汹，我的高考因此延期;今年将踏上中考考场的妹妹同样因疫情反复停课、居家学习。体育、口语、中考，一个接着一个宣布推迟。若说最开始，妈妈还饱含豪情壮志地告诉妹妹：“居家学习不能放松，说不定这也是个弯道超车的好机会。”然而在小区封禁的日子里，妹妹和妈妈只是一天天变得脆弱：当听见老师训斥妹妹背不下来范文的声音外放到整个书房时，当听见小道消息说，复课就会安排体育中考时，惴惴不安的，是母女俩同频的心跳。

沉默中，妹妹最先开始对自己采取惩罚。

她开始近乎自我虐待一般压缩时间，同时去弥补错过的习题和锻炼，往往还没做几分钟，先把自己弄得泣涕涟涟。反倒更低效，更紧迫了。家长群里正在统计核酸检测结果，准备复课。一声一声的提示音将本就紧张的家庭氛围烘托到了極点，妈妈看着陷入恶性循环的妹妹，她告诉我，不可能看着妹妹这样去上学。

我看见妈妈盛满烦躁和忧虑的眼睛，我看见妹妹仰躺在瑜伽垫上胸口急速起伏。这一场鸡飞狗跳的家庭闹剧背后，是我们仨最放不下的松。

我试图告诉视频里的妹妹：“你放松，你放松，你已经努力得够多了，不一定就比不过人家的……”直到妈妈都听烦了，将手机塞在妹妹手中，这样类似的话语我还是颠来倒去地重复着。妹妹逐渐平复了呼吸。随后，我听见了更大声的哭泣。

“你放松。”这样的话我还在重复地说。妹妹开始在我连续不断的安慰声音里向我断断续续地倾诉，她每说一句，我就顺着她的话重复，用言语认同她的宣泄。

“对啊，事情一件一件做嘛。那现在能不能先静下心把范文背下来，其余的背完再说？”妹妹小声地答应我。

关上门，妈妈很是认真地问我，如何安抚一个小女孩面对中考这种人生大题时惴惴不安的心。她是这样小，在刚刚明白这场考试意义重大时，就因为疫情经受一场又一场心理上的凌迟。复课也不是放松的开始，反而要勒紧自己心中的弦。

——那根弦也曾扰乱我复课前恐惧的心。当时的我在漆黑的夜里，抱着书静悄悄地哭泣。不同的是，那时候的我已经长大了，清醒地知道，我不能以那样脆弱的姿态回到课堂。于是一声又一声抚慰着自己最放不下的松。

此时此刻，曾经的声音被用来调整另一个女孩子的心弦……

编辑/王语嫣