官衙成危房，为何没人修

吴钩

提起《清明上河图》，人们通常会赞叹其画工精细，画中人数之繁、器物之多、场面之大，为古代绘画作品所罕见。

從这幅画卷上可以看出北宋时市井繁荣、商业昌盛的历史痕迹。如果你仔细看，还会发现更多内涵。比如画中的房屋，包括酒店、茶坊、旅店、寺院、医馆、民宅，等等，最气派的建筑非“孙羊正店”莫属。但如果你想在这些建筑中找一栋官衙，肯定得失望了。印象中石狮子挡道、衙役把门的官府衙门在画中踪迹全无。如果非要较真，也只能找到一处政府机关——税务所，但这个税务所看起来也很简朴，跟普通民居差不多，比起临街的酒楼商铺来，实在不起眼。

无独有偶，北宋文人孟元老的《东京梦华录》用非常细腻的笔触描绘了开封城皇宫、御街、酒楼、茶馆、商铺、食肆、大相国寺、瓦舍勾栏的热闹景象，唯独对开封府衙的描述一笔带过：“至浚仪桥之西，即开封府。”府衙在孟元老笔下，淹没在栉比鳞次的商民建筑中，毫不起眼。

为什么从写实主义的《清明上河图》到历史笔记，对开封府衙都鲜有提及？难道古代的官衙毫不起眼、不值一提吗？如果我们能穿越到宋朝的城市，会发现很难找到一座豪华的衙门，倒是破烂衙门随处可见，有些州县的官衙甚至成了危房。

苏轼问同僚：这房子如何住人

宋神宗熙宁四年（1071），大文豪苏轼前往杭州上任，担任通判一职，这是相当于副市长的高官。虽然任职人间天堂的杭州，但苏轼应该不会喜欢在这里上班，因为州衙的屋宇“例皆倾斜，日有覆压之惧”。

杭州曾是五代十国时期吴越国的都城，其时“官屋皆珍材巨木，号称雄丽”，但入宋之后“百余年间，官司既无力修换，又不忍拆为小屋，风雨腐坏，日就颓毁”。苏轼就这样心情忐忑地在危房之下当了三年杭州通判，直到另迁他州，其间州衙一直未能修缮。

十几年后，即宋哲宗元祐四年（1089），苏轼升官了，这回朝廷让他当杭州知州。苏轼又心情忐忑地回来了，发现杭州官衙在他走时啥样，在他回来时依然啥样。苏轼问同僚：这房子如何住人？同僚们说：每到雨天，我们都不敢在大堂上待着。

这一年，官衙的危房终于出大事了：六月，一处房屋倒塌，压伤了衙门内两名书吏;八月，州衙的鼓角楼也倒了，“压死鼓角匠一家四口，内有孕妇一人”。自此之后，“不惟官吏家属，日负忧恐，至于吏卒往来，无不狼顾”。

官衙危房问题严重影响了官吏们的工作情绪，元祐四年九月，苏轼不得不上奏朝廷，请求拨款修缮衙门。但在宋朝想修官衙可不是件容易的事情。地方官要修建衙门，就必须经中央政府审核、批准。宋真宗大中祥符二年（1009），朝廷已诏令地方“无得擅修廨舍”。因为朝廷没这项预算。

苏轼是聪明人，他想了个好办法，请求朝廷拨给杭州二百道度牒解决经费问题。在宋朝，僧尼出家需要获官方颁发的度牒认证，而度牒是要收费的，官方常常通过出售度牒来弥补财政之不足。经过一番计算，苏轼发现杭州官衙至少有二十七处需要大修，需钱四万余贯，这可不是小数目，约合如今人民币1000万元以上。

要筹集四万贯钱，需要出售二百道度牒。苏轼在奏章中“威胁”说：再不修，日后可就不是四万贯的事了。苏轼还使出大招，向他的高级粉丝皇太后祈求。但纵然如此，朝廷也没有同意拨款，可能是因为预算数目太大了。

次年，杭州发生水灾，又次生饥荒。苏轼再次向朝廷申请划拨二百道度牒。按照苏轼的打算，这二百道度牒卖成钱，可以购得二万五千石大米，再减价粜米，可得钱一万五千贯，用这笔钱来修缮衙门，虽然无法彻底翻修，不过“修完紧要处，亦粗可足用”。

也亏是天下头号聪明人，才能想出如此两全其美的办法。这一回，朝廷总算同意给度牒，不过不是二百道，而是只有三十道。出售三十道度牒所募集的资金，肯定是不足以修整官衙的。之后杭州官衙怎么整修就未见记载了，估计这点钱只能草草修缮了事。

官不修衙的惯例延续到明清

为什么一处已经成为危房的官衙，让苏轼如此窘迫？他可不可以自作主张用公款将官衙修得漂漂亮亮呢？如果他真那么做，等待他的很可能是被弹劾而丢官。

宋朝之前，地方官还有自主修衙的权力，但到了宋朝，如果地方官私自修建官衙，将受到弹劾、处分。“官不修衙”的惯例。从宋朝开端，一直延续至后来的明清时期。

明朝万历年间，北京宛平县有个叫沈榜的知县，写了一部《宛署杂记》，据其中描述，宛平县虽然是京畿首县，但县衙却非常简陋，因为实在太粗陋了，跟“天下第一县”的身份极不相称，沈榜只好在万历十八年（1590）重修了衙门的大门，但想扩建，县财政却拿不出一两银子来。

清朝中叶，成都的官署也是年久失修，文官衙署“向皆欹侧欲倾，破烂不堪”;“两县以下之各官署，或荒凉如僧庐，或朽蚀如陋室，虽列省会地面，而萧条僻陋之气，怆然满目”。地方政府一来“无款培修”，二来官员也缺乏修缮的动力，皆因地方官一任三年，谁愿意做这种后人乘凉、自己担坏名声的事？

地方建设预算序列中，修衙永远排在后面

在旧时朝廷的工程立项与预算日程表中，修衙通常被列为“不急之务”，远远排在其他公共工程的后面。清朝甚至规定，地方官想修建衙署，一概由官员自掏腰包，从他们的养廉银中分期扣款，这种情况下，哪个官员愿意去修官衙？因此，如果官衙已经非修不可，要筹集所需资金，只能八仙过海各显神通了。有的地方官将自己的俸禄或财产拿出来，或者接受民间富民、士绅的个人捐助。

为什么古代王朝要严格限制修缮官衙呢？

首先，中国古代传统社会的政府一直是“小政府”，财政规模非常有限，通常不设专门的修衙经费。其次，旧时修衙招募或征调民力，难免要劳民伤财。宋朝以降，这种公共工程所需的民工都要雇佣。官府资金紧张，很多时候会无钱支付，因拖欠工程款而闹点大事出来，可不是官员们愿意看到的结果。

（摘自《显微镜下的古人生活》）