偶像失格，打破虚幻的梦

黄先懿

《偶像失格》。

2021年，21歲的大学生宇佐见铃，凭借一部以追星为主题的小说获得第164届芥川文学奖。这本书也登上当年日本文学小说销量榜榜首。今年7月，小说的中文译本出版，书名被翻译为《偶像失格》。

“偶像失格”也是这个故事的开端。主人公山下明里是一位高中生，她有轻度注意力缺陷，学习成绩很差，经常被拿来和姐姐比较，不仅得不到家人的认可，校园生活和打工也不顺心。追逐偶像是她暗淡生活的一束光。可是有一天，偶像爆出了负面新闻，他殴打了粉丝……

面对身陷囹圄的偶像，明里不离不弃地支持，并联合其他粉丝维护偶像。她为偶像的丑闻辩解，为偶像掉粉沮丧，因偶像收到的恶评愤怒，最终还是不得不面对幻想破灭的时刻。

宇佐见铃并没有花大量笔墨去写那位被爆出负面新闻的偶像，也没有评判应援行为，而是将笔触伸向明里的内心世界，描绘了一个粉丝的追星行为与心路历程，呈现了一个处在社会边缘的人对周遭琐事的微妙感知。

在生活中，明里处处感受到自己的格格不入。无论在学校，还是打工的餐馆，甚至在家里，她都无法轻松自在地应付生活，也因此痛苦不已。这种不适感在书中被描述成难以摆脱的“身体的重量”，而应援偶像成为逃离这份重量的唯一方式。

明里的手机相册里几乎没有家人或是朋友的照片，手机和电脑都是一团糟，唯独偶像的照片，分门别类地妥帖收藏在各个文件夹里;她记录偶像的发言，搜集他的视频，反复观看，捕捉每一个难以察觉的表情、动作和习惯，试图解读他;连打工也完全以偶像为动力——打工一小时就能买一张写真，两小时就能买一张单曲，赚到一万元就能买一张门票……偶像成了明里生活的依据、中心与前提，她把应援偶像视为自己的“脊梁”，靠着这根“脊梁”活着。

但这些“笨拙的自救”并没能照亮明里的生活，反而导致她无法继续学业、找不到工作、与家人关系恶化，走向更灰暗的境地。

明里在社交网络上分享偶像的活动，解读偶像的语言习惯和动作，因此认识了一同追星的朋友，拥有了一批关注她的粉丝。现实里沉默笨拙的明里，在网络里却被认为是冷静又稳重的人。但随着偶像“塌房”、隐退，这个曾包围着明里的“半虚构世界”，也日渐分崩离析。

社会学家马克思·韦伯说，人是悬挂在自我编织的意义之网上的动物。人们为偶像赋予自己的想象，追星极容易变得盲目和疯狂。人设和幻想包裹下的光鲜外壳出现裂缝，“偶像失格”，幻灭的明里也最终幡然醒悟。

宇佐见铃曾提到，她也有喜欢多年的演员，在关注这位演员的过程中，会看到很多全心全意追随他的狂热粉丝，写作的灵感正是源于对他们的观察。

近两年，一起又一起偶像“塌房”被围观、热议，一个又一个曾经被追捧的偶像“跌落神坛”，甚至沦为“法制咖”。当人设崩塌，光环不再，曾经沉溺于幻想中的粉丝与明里一样，只剩下空虚和自己一地狼藉的生活。明里的故事与独白，或许能够让这部分读者照见自己，也和明里一起从虚幻中醒来。