高考不是人生一战，而是人生一站

刘静怡

在活得盲目且卑微的年岁，常常会在被暴雨吵得无法入睡的夜晚，试图回想某个值得纪念的夏天到现在，究竟有过多少场叫人无眠的夜雨。好似这滂沱的雷雨中，每一颗掷地有声的雨滴，都在字正腔圆地回溯着那些感情充沛的少年时代的夏天，人是如何“一手支撑着酷暑，一手写下许多文字来。心中信誓旦旦，并且不相信时光的力量”？

我该怎么怀念呢，我该用什么样的姿态怀念呢？

高考完的摆烂生活过得并没有我想象中那么快乐。因为疫情，没有心心念念的live house，没有一个人坐绿皮火车体验一下几百公里以外的世界，没有干一些疯狂肆意的事情。

就这样，平平淡淡、一点又一点地、渐渐地度过了这段日子。说到底没有什么特别。高考完后，终于获得了各类电子设备自由，于是开始报复性追剧刷短视频，一边给妹妹讲初二初三的知识，偶尔看看书，再偶尔地想起以前的岁月。

我想起之前周六晚上放假，我们几个人窝在一楼的教室里用投屏看“offer第二季”被年级主任发现的日子;想起每周五的大扫除，大家都争先着上去用《网易云》放自己喜欢的歌星的最新MV的日子;想起每周难得的体育课，我们带上课本和习题又在朋友的劝说下放下，成群结队蹦蹦跳跳地去打球的日子;想起某天晚自习，我后座的朋友说“让我过一下”，结果课间10分钟冲出学校西门跑到马路对面买了一杯“蜜雪冰城”的日子;想起对我们宇宙无敌超级好的老师们;也想起杏林园新开的花。

我们经常谈天说地。有时安安稳稳坐在椅子上;有时一下子跳起坐在课桌上，脚在半空中晃来晃去;有时在东门的闹市里，我们说起自己理想的院校，说起自己美好的未来，说起高考完到底要去哪里玩儿比较好。这个时候的眼睛里是有着光的。

说实话，我已经想不起来一些日子了，很多很多琐碎的瞬间在时间的缝隙里被挤压得一点儿不剩，早就消失了踪影。

可我依稀还记得一些日子。

因为考试很糟糕，排名掉到很后面时给我安慰和鼓励的朋友;跟我住在同一个小区经常给我讲英语阅读和完型的朋友;会给我们好多好多人带早饭的朋友;会在我跑操时把我叫住打招呼问我最近怎么样的朋友;会经常很欠揍但永远对我们几个天下第一好的朋友;还有在一楼走廊的拐角默默跟我说你要加油的朋友;会有很久很久不见面可是一说话就叨叨不完的朋友;会有之前在乡社认识的几位学长学姐;会有我在这个学校所遇见的满怀真心的朋友。

历史书背到了哪一页，地理复习到了哪一章节，政治又错了多少个选择题，语文的古诗文还没有背熟，数学的三角函数依旧令人头痛，英语的完型填空再错10个以上就完蛋了……每个人的青春好像都大同小异，被各类相似的衡水模式遮盖得好像不剩一点儿光芒。可里头还是藏着很多很多快乐。有图书馆后头的李子——这也让我想起江苏大学文学院的周衡老师说：“我会给你们两次逃课的机会，一定有什么事比上课更重要，比如楼外的蒹葭，比如今晚的月亮。”高考将近的不知哪一天，我坐到后排，和两个朋友一块翘了那节课，背着书包快快乐乐地回了家——偶然的叛逆，算不算一种快乐？

6月7号、8号那两天我睡得特别好，中途还做了个梦。梦见我之后去学了新闻专业，去拜访了最喜欢的贾樟柯导演，在与他的谈话中感受到了拍摄的情怀和人间烟火气。结果后来却没有如愿以偿去学新闻学，误打误撞学了法学。现在想想，大概一切都是最好的安排吧。

那些日复一日忙着听课做题的高中时代，真的走了。永远地留在了那些一模一样的阴霾的白昼。

高考后的世界远没有我想象中的那么好，作为成年人终于获得了相较以往所多有的一些自由，可依旧，有许许多多、大大小小的烦恼。

可与世界交手是件很棒的事情：“

一个可以不因排名攀比而被胜负欲遮盖真理想的世界

一个可以选择朋友与社交距離的世界

一个可以短暂失落而有处可躲的世界

因为相对大量可支配时间涌入生活而手忙脚乱地明白你选择了怎样度过一生的新世界”。

高考从来就不是人生一战，而是人生一站。新的世界欢迎你的加入，你不会因为一场考试而错过整个夏天，别怕。

编辑/王语嫣 实习编辑/张冉