杏花

朱子青

1

半夜里，我是被母亲痛苦而尖锐的哭叫声惊醒的。

母亲的叫声像一条长长的火蛇蹿出了西房的窗户，一直向天空扑去。天空被母亲的叫声撕成两半，有一些细碎的星光从瓦棱上震落了下来。

我一骨碌坐了起来，这时，我又听到啪——啪的声音，父亲正用皮带抽打母亲。我曾经偷偷地摸过父亲的那条皮带，又宽又厚，油光发亮，扣头明光闪闪。这是他从城里唯一带回来的东西。母亲的尖叫声越大，皮带抽得越重，感觉父亲在玩一种游戏，在探测母亲的叫声能否将整个村子的人都叫醒。后来，母亲终于不叫了，她大概是怕我和奶奶听到，或者怕左邻右舍笑话便强忍住了，只是咬着嘴唇呜呜地哭。很快，皮带声就零落了下去，这并不是父亲没有了力气，准确地说是没有了兴致。

我的心一阵疼痛，像有人用力地捏了一下我的心脏。顿时，我想到了刀子，我看到厨房的案板上，那把生了锈的菜刀突然间明亮了起来，几乎照亮了整个厨房。一时间，厨房里每一件物什、坛坛罐罐都惊恐地睁大了眼睛。是的，菜刀在不安地躁动着，它在召唤我，那仿佛急不可待地要自行飞出门去，飞向西房，去砍断父亲的皮带、父亲的手。当我看到刀把上那条长长铁链子时，顿时，眼前的一切都被黑暗淹没了。

刀把上的链子是去年春节前奶奶拴上去的。奶奶是为了防止父亲闹出人命来，却没防住母亲的自杀。我们一家人刚开始都不相信父亲精神上出了问题，只觉得他出去受了气，过些天就好了，没想情况到后来越来越严重。他刚从城里回来的那些天，虽然有些落魄，但在村子里还与人打招呼，有时还去学校找原来的同事下棋。不过，没有多久，他就开始犯病，摔碗砸门，打骂母亲。我们整天提心吊胆，母亲更是战战兢兢，常常以泪洗面，她的身上常常是青一块紫一块的。有一次，父亲喝多了酒，用膝盖抵着母亲的背，揪住母亲的头发，差一点把母亲打死。我捡起酒瓶，照父亲的头上砸去，我看到父亲额角流下了血，父亲先是一愣，进而便住了手。父亲打骂母亲的时候，我感到他变成了一个魔鬼，而父亲眼里的母亲变成了另外一个女人，一个陌生的或者加害过他的女人。

去年夏天的一天，母亲忍无可忍，便用这把菜刀割了手腕。鲜血顺着母亲的手腕汩汩地一直流到地上，像一条长长的蚯蚓缓缓穿过门槛爬到了院子里。奶奶发现时，母亲已不省人事了。奶奶大声地咒骂着父亲，她的眼前到处都是血。

母亲的确是受够了。

父亲是前年秋天从城里回来的，我们谁也没有想到，进城不到一年的父亲像走了多年的江湖一样，变成了一个乞丐。头发纷乱，衣裳破烂。他站在家门口，将我、母亲还有奶奶都吓了一跳。那一刻，我们都愣住了，时间仿佛停止了流动。我们都以为自己在做噩梦，可是太阳就在头顶，秋风正推着一堆一堆的白云向南飘去。父亲的眼睑低了下来，眼珠子轻轻地转了一下，似乎不愿意看到我们，或者有些羞惭。那样子是他本不打算回家，只是无意中顺从了自己的脚。我在父亲的眼睛里发现了一些陌生的东西，那就是他一年来所经历的一切。父亲的身上，怎么也找不出曾经的那个有点清高的民办教师影子了。是的，他变得有些谦卑和胆怯。我们起先以为他是一个叫花子，是来要饭吃的。可是，他手里头没有一只空碗，而是一条又宽又厚折起来的牛皮腰带。大约只有几秒钟，他勇敢地抬起了眼皮，像摇一只拨浪鼓，摇晃着手中的皮带。

这时，母亲首先认出了父亲：“呀，娃他爸，这咋成这样了呢！”母亲失声痛哭，说着就扑了上去，去摸父亲胡子拉茬的脸。

这时，我和奶奶也哭着扑了上去，我嘴里叫着爸，奶奶叫着爸爸的小名，仿佛要通过小名来唤醒眼前这个神情陌生的儿子。

后来，我们都为自己的举动有些后悔了。我们不应该叫他，唤醒他的记忆。如果我们当时就按叫花子对待他，或骂他一顿，或者给点吃的打发他出去，那该多好。这样，就不会发生后来的那么多事了。至少母亲不会自杀。

父亲听到我们喊他，突然醒了过来，神情顿时高傲了起来，对眼前的一切有些不屑，瞬间就找回了一家之主的威严。仿佛一下子还原到那个民办教师了，还原到那个一个月可以领几百块钱工资，浑身有一种兰州牌香烟味道，被人尊敬地称作老师的那个人了。那个会给村子里人讲《水浒传》，过年时给左邻右舍写对联的那个有些古意、喜欢听别人称他先生的人了。是的，正是我们的叫声唤醒了他。只见他一把推开母亲，大步流星、理直气壮地走进了院子。在靠树下的一张椅子上坐了下来，然后大声地命令母亲：

“老子回来了，你也不去车站接下我，我挣了钱回来，是给你们白花的吗？快舀一碗饭来，老子快饿死了！”

母亲有些战战兢兢，但他听到了父亲挣到了钱，挂着眼泪的脸上硬是挤上了笑。两只手在围裙上擦了擦，赶紧给父亲舀饭。看着父亲狼吞虎咽的样子，倒是奶奶显得比较平静。因为她早就听到了父亲在城里做了见不得人的事，受了气挨了打，同我的叔叔也反目成仇了。现在，他能平安活着回来，也算万幸。

2

说到我的叔叔，他没上过多少学，很早就进城打工了，现在开着一家废品收购公司。产业虽说有点小，但好歹是被人称作老板的人，在有些聚会上也敢以企业家自称了。叔叔长得没有父亲好看，如果说父亲是武二的話，那么叔叔比武大郎好不了多少。别人比将起来，奶奶总有些袒护叔叔，她说男人在世上混，总不能靠脸蛋吃饭吧，要知道好看的常常不中用。父亲听到奶奶的话，很是大度地一笑而过，显得自信满满。可是，在这个金钱到处横行，金钱衡量一切、战胜一切的世界上，一个会挣钱的叔叔，虽然其貌不扬，但比父亲更显有能耐，更受人尊敬。对于有点斯文迂腐、喜欢人称他先生的父亲而言，这是难以接受的。是的，父亲虽然一表人才，后来进城后却一事无成。不要说打一片天地出来，进城后简直是无立锥之地，更不要说寄钱回来。倒是叔叔经常寄钱回来给奶奶。

事实胜于雄辩，也印证了奶奶的话。

印象中只要别人提起叔叔，奶奶便有些满足和骄傲，只要她上街赶集，左邻右舍就知道叔叔又寄钱回来了：

“你小儿子真有出息！又寄钱回来了吧！听说他要在城里买楼房，娶城里的姑娘做老婆！”奶奶有些掩饰不住内心的欢喜，她对人家只是笑一笑，并不多说一句话。

大前年，叔叔回来过一次，看样子混得有模有样。叔叔是开车回来了，那是一辆车头前带着四个圈的黑色小轿车，车体上有几处脱了漆，虽显得有些破旧，但这足以在村子里引起轰动。叔叔穿着一件土红色的大西装，这件西装让叔叔的腿显得更短了。叔叔的身后还跟着一个年轻漂亮的女人，她比叔叔高半个头，戴着墨镜，头发垂在腰际，乳房像充了气，仿佛只要轻轻一拍就会嘭嘭响，甚至会爆炸。她的样子让我不敢抬头。我低着头，只觉得有一股浓烈的香味掠过了我的鼻尖。她穿着一双粉色的高跟鞋，那颜色比门前的杏花还好看。不知是鞋子的原因还是她的胸太大，感觉她走起路来腰一闪一闪的，像风里头挂满果实的树枝。他走在叔叔的身边，让叔叔更显得像武大郎了。即使这样，我也认为叔叔的形象是光鲜的，他的脸庞泛着油光，美中不足的是叔叔进门后顺手把鼻涕抹在院子里的树干上了。村子里的老人小孩找各种借口来看叔叔，看他的车和他的女朋友。可她的女朋友不愿在我们家住一宿。叔叔带着女朋友，参观，不，是炫耀般地在村子里散了几圈步，如乡上的领导视察一般，对村子指指点点，仿佛在评头论足。很快，他就发动了车，车屁股后喷出一股烟，带着女朋友去县城住宾馆了。

我有些难以置信，按我的想象，叔叔的模样是找不上这样好看的女朋友。村子里有人悄悄地说叔叔女朋友是租来的，是为了应付奶奶，因为奶奶催得叔叔有些受不了了。后来我又仔细回忆了下，可无论如何也想不起叔叔女朋友的模样，眼睛、嘴巴、鼻子都糊在了一起。叔叔在家停留的时间虽然短暂，却足以光宗耀祖，使我们全家人感到兴奋。西装革履的叔叔，风光无限的女朋友，还有屁股后会冒烟的小汽车，都让我感到整个村子的陈旧与落后。我暗想，自己长大了也要去城里，也要找叔叔一样的女朋友做老婆。

父亲正是因为叔叔的回家受了刺激的。那时候村里的小学已经没有多少学生了，大多孩子都跟父母进城上学去了。无事可干的老师整天在校门口晒太阳。老人们常常感叹世风日下，说要是这样下去，村子就要亡了。是的，十年前，学生早读的声音、体育课上喊口令的声音可以传过山那边去。那些清脆的读书及口令声在天空中久久不散，让整个村子都显得年轻而有生气。现在，村子几乎空了，荒了，每天只剩几声狗叫和鸡鸣，一副暮气沉沉的样子。

父亲成了教育部门清退的对象，他识趣地辞了民办教师的工作，一个人进了城。走前他曾说，为了我和上大学的姐姐，他要进城去给我们打一片天地出来。

我想，假如当了十多年民办教师的父亲被转了正，一个月能收入上千块钱，他也不至于进城打工的。我看得出，他爱妈妈，他们常常天不黑就顶了门睡觉。有时我能听到他们在被窝里嘻嘻哈哈地打闹，在没人的野外，他还会牵着妈妈的手。有一次我看到他摘了一束野菊花给妈妈编了一个花帽，他真是心灵手巧！现在可好，想去城里打一片天地的父亲空手而归，就像被学校清退了一样。

我常常不自觉地会想到母亲自杀这件事，恍惚中觉得母亲已经不在这个世上了。母亲是被送到乡镇医院抢救的，是村支书宝贵开车送去的，还替奶奶垫了钱。这件事后来成了父亲打母亲的理由，他说母亲给他戴了绿帽子，而且扬言先打死母亲，然后再收拾宝贵。母亲从医院回来后，在炕上睡了大约一个月。父亲像在躲避瘟疫一样，从村子里消失了好多天。我们都以为父亲是畏罪潜逃，说不准会死在外面，或者被警察抓捕。实际上我好些次在心里说，要是警察能来将父亲抓走该有多好。母亲慢慢地好了起来，母亲常常情不自禁地流泪，有一回，她竟然抱着我哭得浑身抽搐，上气不接下气，她说自己舍不得我。

那段时间，我无时无刻不想念叔叔，我希望叔叔能够回来。想想办法，救救我们，救救这个家。后来可是我又听到了一些消息，父亲确实与叔叔反目成仇了。

传言父亲在城里做了见不得人的事，他喝醉了酒，半夜里跟踪一个漂亮的女人，不停地在她身后吹口哨，从《枉凝眉》吹到《敖包相会》，后来吹到《杜十娘》，跟踪到一个狭窄灯光黑暗的巷道里时，被人用什么东西砸准头部，昏死了过去，等他醒过来时，身上的钱一分都不剩了。有人说父亲跟踪的这个女人正好是叔叔的女朋友，有的人说殴打父亲的正好是我的叔叔，是误伤。不过，这些没有逻辑的传言我一个都不信。

3

我没有想到，父亲心里装着一个发财梦，很多个日子，他一直为这个梦努力着。

去年冬天的一个早上，一家人吃早饭的时候，父亲突然十分严肃地对我们说：

“丁雪这个寒假回来后就不要再上学了，现在彩礼涨得快，比城里房产行情还好，不能再让她上学了。”

母亲和我低下了头，母亲明白，父亲没有能力再供姐姐上学了，他挣不来一分钱了。

接着父亲又说：“女娃子上大学一点用都没有，白白地抓养大，白白地送给城里人，我们不能白辛苦！”说这话的父亲与以前的他判若两人。父亲曾经不止一次地拿中国的花木兰、外国的居里夫人为偶像，教育姐姐要自立自强，要努力学习，将来出人头地，是什么原因让他对姐姐的态度转变这么大？

这时，奶奶说，别担心，有他叔叔呢，他叔叔会供娃上完大学的。听罢奶奶的话，父亲把碗筷往桌子上一扔，大声地吼：“我们不花他一分錢，他的钱是脏的。”

接下来的那一段日子，父亲早出晚归，风雪无阻，忙着张罗姐姐的婚事。他到乡镇集市上去，在人市（婚姻市场），像一个推销员，拿着姐姐的照片找人洽谈。照片上的姐姐穿着一袭白裙子，大大的眼睛，清纯美丽，貌若天仙，有些羞涩地笑着。刚开始，父亲身边会围上好几个人，他们争先恐后地看姐姐的照片，接着便套近乎般地同父亲交流，谈不了几句，他们就表情古怪地离父亲而去。父亲对这些人很是不屑，反而变得更加执著，表情里泛着几许清高，继续寻找新的“客户”讨价还价，后来他竟然把姐姐的照片放大了一些，装在包里头，逢人就拿出来。

父亲疯掉的消息很快就传遍了村里村外，四邻八乡。以前的比如丁老师、丁先生诸多荣誉称号纷纷离他而去，许多人开始称他为丁疯子。

那天，我听到奶奶用手机同叔叔通电话。手机是叔叔给奶奶买的，自从父亲精神出了问题后，奶奶很少向叔叔提及父亲，叔叔也很少问父亲的病情。

奶奶说：老二啊，你哥糊涂了，你还是明白人呢！你总不能见死不救吧，丁雪这女娃打小就聪明，上大学的学费你得想办法。

叔叔在电话那边说：“妈，你放心，我想办法。”

姐姐得到父亲打算嫁掉她的消息后，寒暑假都没有回来。我想父亲会进城去姐姐的学校把姐姐绑回来的，可自始至终都没有这样做，甚至他的嘴里再也没有出现过进城这个词。父亲的第一个发财梦就这样破灭了。叔叔也答应供姐姐上大学了，这让我感到高兴。

叔叔要奶奶去城里住，但奶奶看了看我，说不想去。她说，农村人还得在土里头生活舒服些，城里住不惯。她催叔叔，说自己还想要个孙子呢！

有一段时间，父亲沉默了下来，也不再打打闹闹，我们好不容易过了一段安稳日子。平静中我感到父亲在蓄谋什么阴谋。没过多久，从他言语中便流露出了一些信息。他不知从哪里打听到，我们这个村子要盖工厂，村子里的地会被大量征购。这简直是天方夜谭！我们的穷山沟可不比大城市郊区。可父亲对这条信息深信不疑，他认为自己只要当上了村支书，就可以掌控大量的土地，就能代表全村人同商家谈判，到时候好处不止十万八万的。他兴奋极了，脸上挂着笑，甚至在梦里头都笑出声来了。

为了得到村支书这个位子，他不辞辛苦地在村子里逢人就讲，像西方的总统选举拉票一样。他承诺，只要把自己选成村支书，保证让全村人都住上楼房，一天三顿臊子面管够。可村子里没有一个人相信他的话。现在，只要父亲走到人群里，人群就炸了的蜂窝似的，嗡的一声，一哄而散了。父亲气得跺脚大骂，骂村子里的人全是糊涂虫。有一回，他把村支书宝贵堵在巷道里，要求把村支书的位子让给他。宝贵斜了他一眼，懒得说一句话，可他走到左边，父亲便堵到左边，走到右边，父亲便拦在右边。

父亲问村支书，为什么不放大喇叭了？啊，为什么，为什么不吹哨子了？啊，为什么不让生产队的人平田整地大会战了？要你这个支书有啥球用啊！要是我当上这个村支书，我先在村子里唱十天大戏。你算一算，多少年我们村没唱过戏了，一家一户天一黑关门看电视，人和人都生分了！电视有大戏好看么？电视上全是花花绿绿光屁股女人，那都是妖精么，都不知羞耻呀……

父亲见宝贵懒得理他，突然说要到乡上、县上、省上，甚至是中央，要去告宝贵强奸妇女，说是宝贵逼得我母亲自杀。宝贵听了气得脸红一阵白一阵的，不知如何是好。

后来，在宝贵支书出门做生意的那两个月，父亲手里摇晃着那条皮带，在村子里耀武扬威地走来走去，时刻准备管教那些不听话的人。这期间也发生了一些事，他先是打断了发财家的狗腿，接着又骚扰了田寡妇。他常常拿着皮带站在人家门口，要吃要喝，村子里大多是些老弱病残，都怕惹麻烦，或者担心父亲伤着女人娃娃。没有一个人敢惹父亲，几乎是要啥给啥。时间一长，连鸡狗见了父亲都远远地就溜了。他要求大人娃娃见了他喊丁支书，于是村子里的人都一本正经地喊他丁支书，他们感到好笑，但不敢笑在脸上，于是，丁疯子没过多长时间变成了丁支书，似乎摇身一变成了村里的最高统治者，可不知为什么，他始终没敢撞开村部的大门，更没有碰到大喇叭，没有保障每个人一天三顿臊子面。有人问他：

丁支书，丁支书，我们啥时候唱大戏呀？

快了，快了，我已经派宝贵去请易俗社的演员了！

丁支书，丁支书，我的低保啥时候能批下来啊？

快了快了，批下来你请我吃臊子面。

丁支书，丁支书……许多孩子跟在他身后，在后面高声地笑着喊他，这让我感到羞惭无脸见人，真的，我不想要一个疯子父亲，不想毫无尊严地活着，更不想过这种提心吊胆的日子。

母亲很多次想带我逃走，可不愿舍下奶奶。后来我才知道，父亲逼着母亲和奶奶，也逼她们称他为丁书记。奶奶气不过，骂了父亲几句，没想父亲丧失了理智，摇着手中的皮带，让奶奶滚出这个家，去找他的小儿子，去城里生活，奶奶气得不住地用手抚摸胸口。后来，父亲的暴力升級了，而且他变得频繁了起来，三天两头地闹，家里鸡犬不宁，日子已经没法过了。他打骂母亲，要母亲去找宝贵把村委会的大门钥匙要回来，他要把村委会的公章带在身边。他打骂奶奶，让奶奶滚出家门，去找他小儿子。但不知为什么，父亲却从来没打骂过我，纵然我曾用酒瓶打破过他的头。

4

西房里终于安静了下来，我却怎么也睡不着了。

奶奶说，“丁丁娃呀，你愿不愿意跟奶奶从这个家搬出去住？”

“真的？奶奶！真的吗？”我一骨碌坐了起来。

从母亲自杀未遂的那天起，我老是能闻到屋子里有一股血腥味。真的，我一点也不想回这个家了，可是我担心奶奶和妈妈，尤其是在学校里，坐在课堂上就魂不守舍，我担心疯子父亲又会闹出什么事故来，一放学我就飞快地往家跑。

“明天我们就搬过去，去福成家的老房子住。”奶奶说。

严格说是福成他爸的房子。福成现在城里头工作，听说是当了什么官，他的弟弟做生意也有了钱。福成的母亲过世后，两个儿子就把父亲接到城里去住了。没几年，老房子就漏了水，院子里的草比墙还高了。福成的父亲进城没多长时间，患了脑溢血，经过抢救，命是保住了，人却瘫痪，说不成话了。每年兄弟俩都将父亲带回家，在县城租住宾馆，用轮椅推着父亲在村子里转一转，或者去母亲的坟头烧纸。前年又花了上万块钱，把老房子的门窗换了，房顶的瓦重新排布了下，只是这院子里的草没办法，一年比一年长得多。他们的想法是只要父亲一过世，就回来置办丧事，这个房子最多只用几天的时间，可惜这些家具电器了。

奶奶前几天托人打电话给福成，借下了这院房子。福成接到电话，先是感到惊讶，后了解了到父亲的情况，尤其当听到父亲不但打骂母亲，还打了奶奶时，二话没说，就答应了。他说感谢还来不及呢，那房子要是没人照看，说不准就塌了。他还说家里的一切东西都给奶奶用，如果太过困难，他可以为奶奶付电费。

有两年了，奶奶没有上过街，没有给我买过新衣服。奶奶与妈妈种了三亩苹果树，一年到头一直忙活在果树下，又是打药，又是铺膜、套袋、采摘……比以前种地还辛苦，无论行情好坏，家里好歹有些收入，可大部分钱都让妈妈给父亲看病花了。父亲的病一直没有好转，有时候我真怀疑他是不是真有病，因为他同别人下棋的时候，思路异常清晰。可从棋摊上出来，父亲的神情就变得恍恍惚惚，一进家门，他就烦躁不已。

“奶奶，你放心，我长大会照顾你和妈妈的！”我小声地说。奶奶听了，一把将我搂在了怀里，我感到脸上冰凉凉的，奶奶的眼泪落在了我的脸上。我知道，我们这个家需要一个顶天立地的男人，奶奶和妈妈把希望寄托在我的身上，他们期望我一夜之间长大成人。

奶奶没有说话，仿佛睡着了，这让我怀疑奶奶刚说的话，仿佛是梦话。

很快，我就睡着了，梦里我跟着奶奶出了门，我们打开了福成家的大门，我们开始收拾院子里的草，我们拔呀拔，铲呀铲，我们的身后腾出了一大片空地。奶奶在院子西边的角上还开辟出了一小块菜地，奶奶说要种些绿的辣子，红的西红柿，还有紫的茄子，我说再种几行黄花菜和瓠子吧，奶奶说好。我们收拾干净院落，奶奶又开始认真地打扫厨房和客厅，她将厨房里的锅碗瓢盆、桌椅板凳及窗玻璃擦洗得发亮。她找到了一大摞旧报纸，打了糨糊将墙也裱糊了一下，接着她在炕上铺了新的被褥，这套被褥是她多年来为叔叔结婚做的，一直压在柜底，可那次叔叔带女朋友回来也没有用得着，这下奶奶和我要用了。奶奶烧了炕，烧了热水，洗了头脸，然后坐在炕沿上梳头。奶奶打开了电视，里面是演着秦腔《三娘教子》。我看到不知什么时候，客厅的桌子上有一束杏花插在水瓶里，我回头看了看奶奶，她突然变年轻了，像一个刚过门的新媳妇那么好看。

我兴奋极了，便跑出了门，我不停地跑，一直跑到了塬边上，塬边上到处都是杏树，开满了白的、粉的花，到处弥漫花的清香，到处都是忙碌的蜜蜂。我摘了几枝杏花又往回跑，一直跑到了学校的门口，这时，从村子里开出了一辆警车，快到我身边时，放慢了速度。一个光头模样的人将头和手臂伸出窗外，他的手腕上戴着明晃晃的手铐，他望着我笑了一下，我感到他是我的叔叔，可笑容又像我的父亲。很快他们就消失了。

我怀里抱着杏花，一时怎么也找不到家门、我们新的家门了。