林子的前半生

秦安江

司机李新告诉我，林子就在建设路干休所门卫室上班。

林子是我发小，我七岁以前，我们两家在哈密小营房住一个院子。我和他同龄，他比我小几个月，那时他比我个儿高一些，劲也大。我是自然灾害那几年饿的，个儿没长起来。不过他打不过我，我拳头硬。每次打架，他虽能把我摔倒，但他却哭。人们经常可以看到一个场面：一个男孩把另一个男孩压在身下，上边那个哇哇地哭，下边那个哈哈地笑。

我出生在小营房那个院子里，我还记得院子前边有一条水渠，水流终年不断。水渠两边长着一些柳树，柳树有粗的，也有细的，粗的树冠很大，细的也不小，把一片一片不规则的阴凉，盖在水渠边上，我们小孩子就在那里玩。为什么我记得那些是柳树，而不是杨树或其它什么树呢？因为，自我长大认识了柳树、杨树、榆树、沙枣树后，就时常回忆小时候那条水渠边上的树，到底是什么树呢？最后我终于断定那些是柳树。因为它们的叶子细长而光滑，不像杨树的叶子是圆的，榆树的叶子是椭圆的，而且叶面上有条纹，更不是沙枣树了，沙枣树的叶子不仅小，而且是白色的。关于那个院子其它的记忆已经不多了，但我的玩伴林子，却是深深地埋藏在我的记忆中，我有很多和他一起玩耍的記忆细节和场景。

我长到七岁以后，随父母把家搬到乌鲁木齐，就和他分开了。

前几天在李新车上，聊起过去他工作过的那家运输公司，他说他的一个朋友太惨了，母亲死得早，父亲最近又去世。他那朋友早年开车，车子出事故后，单位就把他开除了，他就常年在外打工。什么活都干过，装卸货，看工地，摆水果摊，现在在干门卫。

我说还有这么倒霉的人吗，他老婆孩子呢？李新说他哪有老婆孩子，他就没结过婚。本来我是随意地听，随意地问，没认真往脑子去。听这么一说，心里咯噔有点触动，就问：你这个朋友叫什么名字？因为我从小在汽车单位长大，李新说的那家运输公司，我还有些熟人。

他说，叫官林。官林是林子的大名。我扭过头望着李新，说官林，哪个官？他说当官的官。我说他爸爸叫什么？他说叫官森。

我脱口而出：那是林子，我的发小。

李新说是不是？他把头转过来，显得特别惊奇。

我向李新说了我与官林的关系。

那时我爸在哈密的采矿连当指导员。他爸是连里的技术员，四川人，大胡子，印象中走路一摇一晃，说话声音粗，音量大，整天手里端个红色茶缸，这唠叨一阵，那指点一番，总不闲着，好像他是采矿连最忙的人。他妈矮胖，甘肃人，嘴厉害，脸上长着几道横肉，是个惹不起的人。我被他妈打过，那是他妈坐在院子里梳头，把镜子放到地上，我从外边回来一步跨过镜子往家里跑，他妈就一把抓住我，往腰里一夹，照着屁股啪啪打起来，打得我吱哇乱叫。为这事，我妈和他妈还吵了一架。

采矿连年轻人多，有家室的主要是几个干部，所以在不多的小孩里，我和林子就成了娃娃头。我经常和他打架，为挣个老牛或铁环，但今天打了明天好，我和他是谁也离不开谁。

我感到好奇，我说李新，你怎么和官林在一个运输公司开车，他不是在哈密吗？李新说：那是老早以前，他家早就搬到乌鲁木齐了。他妈心脏不好，好多年前就已去世，他爸就他一个独生子，一直没再娶，把他拉扯到工作，先是修理工，后开车。

我问：“他爸是咋死的？”

他说：喝酒喝死的。我说喝酒哪能喝死人？他说一天三顿，顿顿不落，喝得全身都是病，最后就死了。

我好长时间没吭气。关于他爸的那些模糊画面，陆陆续续在我脑子里过电影。

路有些颠，又有几个拐弯，到了好路上李新说：你不去看看他吗？他现在可是混得啥也不像啥。

我说当然要去看他。我的意思是，我要单独去看他。

李新说不远，就在建设路干休所，离我们单位就两三里路吧。

那之后我去找过林子。第一次人家说他刚下班走了，他值的是夜班。第二次又没碰上，说他值的是白班。第三次我把他堵在门卫室，然后请他在街边小店，吃了个饭。

林子头发掉得差不多了，脑顶旁边稀稀拉拉的一些，也全白了。人很瘦，脸上皱纹很深，衬衣领子朝内翻卷，两只袖子卷在腕间，皱皱巴巴。我努力寻找儿时的记忆，可是对不上。个子怎么那么矮，背还有点驼，完全是个小老头样子。他才五十多点，怎么成了这样。

餐馆人并不多，我选了靠里边的两人桌，那里相对安静。桌旁有个大窗户，可以看到马路上车来人往。我打开窗户，初夏黄昏的风随即进来，把餐厅里的饭味冲淡不少。点好菜后我说：喝点白酒？他说喝点。我就要了一瓶伊力大老窖，我想一人二百五十克，刚好，身子热了但又不多。

我们边吃边聊。

下面，就是林子给我讲的，他前半生的故事。

“你家搬走没多久，我家也搬到乌鲁木齐了。我爸在运输公司做技术员，我妈虽是家属，但一家三口，日子过得殷实、平和。我家就住在六道湾，我上学学习也不错，尤其理科，在班上排前几名。后来天有不测风云，我妈突然心肌梗塞走了。我妈的死，对我家打击太大，好长一段时间我天天哭，好像我成了一个孤儿，温暖的家没有了。爸爸嘛，只是房子的四根柱子，妈妈才是温暖的房子。我没有房子了，没有家了。坐在课堂上，我不知老师讲的啥；打开课本，不知书里写的什么。从此，我学习一落千丈，勉勉强强熬完高中，就报名到边境线上当兵去了。”

“我爸呢，我妈走后比我还惨，人跟没魂儿了一样，天天喝酒，一天三顿，什么时候都是醉醺醺的。邻居们说，这个人完了，这个家完了。你想想，我就是在这样一个状况下，到了部队上。本来我想在部队上好好干，提个干什么的，以后把废了的老爸养起来。可是，自我妈走后，我的性格都变了，不爱说话，害怕与人交往，更不会接近领导。你想，这样的人，谁会给你提干？最后连个班长也没当上，就复员了。”

“还不错，复员后，给我在车队安排了个修理工，两年后又进了驾训队，开上了东风大卡车。开车是我打小就喜欢的，能开一辈子车，也挺好的，娶个媳妇，生个娃，把老爸养起来，也算是幸福的一生。”

他抿一口酒，又夹一筷子菜放嘴里，嚼一会儿说：“你知道，在那个年代，车队的人找个媳妇还是容易的，不说满世界由我挑，选择范围还是大得很。还在车队当修理工的时候，一个朋友给我介绍了他的妹妹，伊犁的，在一家建筑公司工作，也就是拿瓦刀盖房子的。人漂亮得很，个子有我这么高，两个肩膀平平的，站在那里，就像商店橱窗里的模特。你不知道，我长这么大，从来没接触过女人，一下子一个漂亮女人站在我面前，我简直喜爱得不知所措。那是那年的十一假期，我把她领到家里，想得到我爸的认可。谁知，我那个整天醉醺醺的老爸，对自己的人生稀里糊涂，对我找对象却特别认真。他认为伊犁太远，调不过来，成家后两地分居不行。再说，女孩是干体力活的，也不体面。总之，他是不同意。”

“你不知道，我是一個非常孝顺又传统的人，虽然老爸糟践自己，但他毕竟是我的亲生父亲，我不能违背他的意愿。女人嘛，这个不行还可以再找。于是，我就狠心与她分开了。”

林子深深陷入当时的情境中。他端起酒杯抿一下，又夹一筷子菜，放进嘴里，说：“那天晚上，我爸去别人家喝酒，家里就我们俩人，我告诉了她我爸不同意我俩再继续处下去的原因，并让她明天就坐班车回去。我说这话的时候，内心是很痛苦的。但为了表现一个男人的担当和果断，也为让她断了这个心思，我的语气很坚决，好像根本没有商量的余地。”

“她哭了，眼泪流得脸上下巴上都是。她也是一个有自尊的人，你可以想象，即使她痛苦万分，也不会表现得失去分寸。虽然我们接触时间不长，但我感觉得到，她对我是用情很深的。”

“自从和那个女人断了以后，我从内心一直排斥女人。别人介绍了不少，但都提不起兴致。后来年龄越拖越大，就到了今天这样子。你看到了，就这个样子。再说我那老爸，身体越来越不好，酒还是天天喝，神智啥时候都迷迷糊糊。我不能不管他。”

“再往后，有钱人越来越多，吃香的喝辣的，玩得很开。我不能老当穷人，虽家里就两个男人，你看我我看你，也要把日子过好啊。于是我就想着，开车跑运输，怎么样才能多挣钱。想得久了，就开始有了行动，就偷偷摸摸干些倒卖原油、货物的勾当。”

“钱确实挣到了，抽好烟喝好酒，也换了大房子，那些年过得也算潇洒。但好景不长，人说常在河边走，哪能不湿鞋。一次从独山子拉油出来，跑出去倒卖，不小心油罐车半路起火，拖挂两个大油罐在乌伊公路上烧了整整两天。这件事你听说过吧，那年把312国道堵了整整三天，就是我的车堵的。”

“上边查下来，吊销了我的驾驶执照，赔偿了公司部分损失，把我刚刚积攒下的一点家底赔了个精光，连房子都卖了。从此我没车开了，也没了正当职业，连个固定住所也没有，今天在这打工，明天到那干临活，日子一天天挨着，真是度日如年。现在年龄大了，一般活还干不了，只能看个门收个车费。

我又与林子碰了下杯，林子咂了口酒，盯着我眼睛看半天，说：“你咋不问问我爸呢？”

我说：“我在慢慢听你说啊。”

林子说：“我告诉你吧，我爸半年前死了，肺气肿、糖尿病、高血压，一大堆病。医生说这些病治不好了，其实我心里清楚，他是喝死的。死了也好，我无牵挂，今后我一人吃饱全家不饿。老爷子与我前世是冤家，他当年阻止我的婚姻，害得我一辈子打光棍；死了我还得给他买墓地，七凑八凑把我变成了叫花子。你是不是觉得我太颓废，说我现在还不算老，还可以找个女人成个家。告诉你吧，不找了，没女人的日子过惯了，有个女人肯定还不习惯。再说像我这样的人，上无片瓦，下无立锥之地，又有谁会跟我呢？”

林子的故事讲完了。我把酒瓶倒过来，刚好倒满两杯，说：“来，咱哥俩门前清。”然后一饮而尽，我也一饮而尽。

两个几十年前的发小，彼此其实早已陌生，童年的记忆和人生的巧遇，把他们拉在一张餐桌前。他们互相搀扶着走出餐厅，此时夜已很深。其中一个仰望一眼天空，看到有两颗彗星从不同方向划过星空，两道白色的划痕很亮地闪了一下，瞬间又消失在茫茫夜空。