大厨与司令

朱卫国

楷伯是厨师，刘爷是司铃，一个管吃，一个管作息，同在一所学校做后勤，都端公家饭。说是学校，不过是几排平房，遮蔽在数棵大槐之下。没有围墙，抬头看去，阡陌交通，田地葱茏。

楷伯是部队转业下来的，报到时校长问，能教啥课呀，楷伯昂起头，啥都能教！校长随手递过一张报纸，念念吧。楷伯张口就把“兢兢业业”读成了“克克业业”，校长烟屁股一扔，得了，去炒菜吧。楷伯成了一名厨师，管着好几十号人的嘴，权力滔天。

刘爷被人尊称为刘司令，叫顺口了还真以为他上过战场似的。刘司令精瘦精瘦，像个耍猴的。他还真把铃铛当猴耍，喝了酒，管它什么點，老子想敲就敲，一顿骚操作，娃儿们就蹦蹦跳跳出了教室。

校长也没辙，刘爷喝了酒，那就真是司令了。酒一醒，他就成了猴，蹭到校长面前，任由校长训。伸手不打笑脸人，校长对刘司令叹一口气，谁让你爹是我老师呢。刘司令是子顶父职上来的。有这么一根天线插在身上，刘司令倒也是泰山一尊。

楷伯这些年的厨师干下来，别的不好说，肚子可是年年见长，刘司令闲着就踱到食堂来，用食指顶顶楷伯的肥肚腩，笑笑说，老楷，别看你油水足，晚上我可比你睡得实在。

这话可说到楷伯的心尖上了。楷伯一大一小两个孩子，老大是个儿子，却是半个智障，小女儿才三岁，一家人挤在学校的一间半厢房里。话说楷伯的大儿子半岁时，久烧不退，近处医不好，夫妻俩抱着孩子去省城看病，到站下车时提错了包，走到半道上，楷伯开包一看，顿时傻了眼，齐扎扎的一沓新钞票。楷伯怕人追来，哪里还顾得上给孩子看病，掩面绕道而回。后来，钱被楷伯败光了，孩子也就成了这模样。大家都这样传，暗地里说楷伯遭了报应，人在做，天在看。

楷伯没承认也没否认过这事。刘司令不高兴时，就拿这事儿隐约刺他。楷伯便腆着肚子走开，一会儿悄声端过来小半碗肉油菜，低低地说，从大伙嘴里匀出来的。这时，刘司令眉头展开了，咳咳地说，老楷啊老楷，这辈子我就认你一人。

楷伯转在食堂大灶间，傻儿子和小女儿便跟在后头，小女儿淘气，停息不了，大儿子脑子不好，不给只眼睛看着，怕出事。这样，傻儿子还得细养着，小女儿就放养得了，里里外外由她去。

楷伯的老婆长得带劲儿，可就是花瓶里养着的花，除了好看、能生养，别的就指望不上了，整天窝在屋里，涂涂抹抹，哼哼唧唧，唱着沂蒙小调。打旁经过，里头有歌声飘出的，歌声里还能闻到脂粉味的，定是楷伯的蜗居了。每每这时，刘司令的眉头又皱上了，他娘的！老楷好福气，捞上这么个妖身子。

刘司令没老婆多年，馋着呢。一次，两人酒酣至兴处，胡吹海侃。刘司令说，老楷，你把老婆当城里人养着，憋屈不？楷伯嘿嘿，憋屈啥呀，漂亮女人不该养着？楷伯酒后的傲娇激怒了刘司令，刘司令一张瘦猴脸拧得电闪雷鸣，老子跟你说，什么样的娘们儿我没睡过，想当年，我在市里的檀香岭耍了一个星期，最后是扶着墙回来的！楷伯腆着肚子附和，那是那是，谁不知当年刘司令的风采。哈哈！

喝着侃着，天上的星星也出来了，楷伯哽咽了，拉着刘司令的肩膀说，哥，我婆娘心里苦啊，我在山西当兵时，跟我好上的，娘家人拉都拉不住，跟了我，我啥都给不了她，我还……我难受啊……

楷伯一哭，刘司令想起了自己的女人，一杯一杯往下灌。

当年，刘司令的女人用一瓶百草枯草率地为自己画上了句号，原因是当她在娘家小住三天，冒着瓢泼大雨提前回家时，目击了刘司令和陌生女人的交媾现场。刘司令家被娘家人砸个稀烂，人也被打成了脑震荡。

裤裆子的事，害得刘司令打了大半生光棍，至今声名狼藉。尽管后来到学校司了铃，想学着《聊斋》里的书生，夜读诗文，引得佳人红袖添香，无奈斗大的字还认不全，见了书就起瞌睡，遂了此心。管他娘的名不名声！

楷伯羡慕刘司令的一心无挂，一人吃饱，全家不饿。刘司令馋着人家的漂亮媳妇，整宿整宿地睡不着，无铃可司的夜里，只有折腾自己了。酒倒是个好东西，酒一进肚，自己就是司令了。驰骋疆场的司令是可以让女人走开的，但我们这位司令做不到。

有一年，学校旁的油菜花海来了一些四川的养蜂人，摆着一口口蜂箱，有女人在那忙来忙去，穿着花衣衫，帐篷也搭起来了，估计要停上十天半月。学校食堂前有口饮水井，那些女人便来这儿打水。刘司令闲着也是闲着，嘴上蘸了点二锅头，脸上正猴屁股似的红着，便过去帮这些女人取水。

那天，着蓝布薄衫的女人提着一只锡皮桶悠悠地来了。春风里有一只看不见的纤手，把女人额前的发丝一次次撩起，也把刘司令的心撩得无处安放。刘司令二两下肚，便觉得自己是司令了。女人正要放下桶去打水，圆鼓鼓的屁股晃得人晕头转向。

刘司令说，我——来——本要说得斩钉截铁的两个字，被浸着酒精的舌头打了一个转，听起来倒像是梦呓。话刚说完，刘司令一个趔趄落下井去，幸好挂在了井边，女人本能地“啊”了一声，便伸手去拉，结果双双坠井。井倒不深，刘司令也识水性，加上花香水暖，这就不全是一件坏事了。刘司令从未落过井，更未下过石。这回倒是奇了。奇的是和一个女人一起坠了井。“扑通”两声，井下乱作一团。女人从井底被刘司令捞出水面时，嘴里还“咕咕”冒着水泡，惊魂未定，刘司令一手扶着井内壁，一手搂着女人腰，女人硕大的乳房像两个蓬松的馒头在刘司令嘴前上下起伏，波涛汹涌。刘司令的目光挂满水滴，折射出太阳的光芒。

水面离井口虽不远，但要上来并不容易。此时的刘司令，本就是半个秃瓢，从井口往下看去，好似一皮球浮之水面。以楷伯为首的营救队伍往下扔绳子时，井口边已是里三层外三层，正值下课的娃儿挤不进去，只好在一旁支起耳朵听，他们听说是一只黄鼠狼叼着一只鸡掉进了井里。不太出屋的楷伯老婆也来瞧热闹了。

刘司令朝上喊，老楷，你他娘的倒是利索点！楷伯腆着肥肚子，朝下头喊，刘司令，咱这也是大姑娘上轿——头一回啊，利索不起来哦。足足花了半小时，两人才被捞上来。女人被泡得湿淋淋、软绵绵的，拨开众人，落荒而去。刘司令瘫坐在井边，像过了一场梦境，脸上红一阵，白一阵，紫一阵。嘴毒的教工家属说，刘司令，你可真是司令呵，泡女人泡到井下去了，哈哈！

大家闹着要让刘司令散烟。刘司令也不恼，顺着大伙的话闹开去，他娘的，你们夜夜有吃的，咱闻闻还不行？众人哈哈，刘司令也咳咳笑起来。

傍晚时分，一个五大三粗的男人急急寻来，把刘司令打了一顿，说是老婆被他戏侮了，晦气！有人听到争吵声，赶忙过来，刘司令已倒在地上，抱着一条腿呻吟，桌上的酒食也被打翻了。好在男人只是为了出口气，事情也就过去了。刘司令的腿还瘸着，象征性地医了几回，也就算了。管他娘的，瘸就瘸吧！

乡邻八里的都知道了。这事儿比刘司令敲的铃铛声跑得还快。不久，有村里的媒人找上门来，替刘司令撮合。图什么啊，我老刘要面没面，要里没里，虽说吃个公家饭，管个自己饱就谢天谢地啦。媒人说，对方带着拖油瓶，有个半大不大的儿子，男人病死了。

好事还是坏事呢？刘司令捉摸不透。刘司令带着小酒来楷伯屋里讨教，酒刚沾唇，眼睛就往楷伯女人身上蹭了。楷伯女人说话了，刘哥啊，该给咱讨个嫂子了。刘司令长叹一声：咱这德性，载不住女人呐。

不过一月，事就成了。女人姓姜，都叫着姜嫂，跟着个十二岁的儿子。办了几桌薄酒，算是个见证，校长带着几个教工，把学校的一个旧仓库清了清，送给刘司令作婚房。果不其然，有了女人的刘司令还真不一样了，至少，指挥全校作息的铃声敲得格外准了，有女人管着，刘司令成了优秀的刘司铃。这回轮到楷伯发问了，老刘，晚上还睡得实在吗？两人一起哈哈，两人一起苦笑。

一人吃饱万事不理的日子多么逍遥啊。楷伯从食堂大锅里偷偷匀给的肉荤菜，刘司令只能夹上一筷子了，老婆孩子的眼睛放着光，早等着呢。晚上确实睡不实在了。至此，楷伯成了刘司令心里的楷爷。隔三岔五，刘司令猫到楷伯的大灶间，讨点“油水”，一小碗猪油炒菜，或几块骨头，送到姜嫂面前，够爷们儿的，那一刻，猴瘦猴瘦的刘司令才觉得自己高高大大，肩膀能担千斤重。要知道，这损公肥私的勾当，楷伯是冒着道德风险的，况且楷伯屋里的老婆孩子也“嗷嗷待哺”。

刘司令说，老楷呀老楷，你才是真司令，一把大勺比一杆枪还管用呢！这年暑假，热得慌，也闷得慌，学校早已寂寂无声，唯有满槐蝉鸣。半边户的教工都农忙去了，也不住在学校。唯有楷伯与刘司令两家，相依相伴，两家的女人也熟络起来。柴炉袅袅，锅碗瓢盆，宁静简陋里倒有几分清欢。有时楷伯去邻近村里“办厨”补贴家用，姜嫂便合起两家来做饭，刘司令对楷伯说，去，有你姜嫂在，就放一百个心吧。楷伯便哈哈大笑。

一天傍晚，刘司令跟楷伯喝上了，喝得相知恨晚，喝得气壮山河，喝出了三伏天的威风。女人孩子在井边洗着发，清着衣，说说笑笑。不知怎的，楷伯的傻儿子就突然跌进了井里，一声闷响，两个女人惊慌失措，赶忙大喊救人。刘司令的手脚已经不听使唤了，老楷知道出了事，连滚带爬往井边來，一连几个趔趄，摔得昏天黑地。两个女人吓白了脸，井下的傻儿子呜呜地在挣扎，女人把两个醉得东倒西歪的男人架到井边时，井下的动静已越来越小了。

话说酒醉心灵，老楷与刘司令先后跳了下去，义无反顾。尽管井水的清凉唤醒了麻钝的肢体，时间却是无法逾越的山，当老少三人从井下上来时，楷伯的儿子已经无法唤醒了。女人的哭声染得四围暮色一片苍凉。

此后，楷伯滴酒不沾，刘司令也彻底戒了酒。“酒”如千钧之重，压在彼此心头，不敢碰，也不能碰。楷伯的女人整天关在屋里，啜啜泣泣，又似咿咿呀呀哼着小调。楷伯没了儿子，刘司令的继子倒越发生得膀阔腰圆。

姜嫂把儿子正式改名叫了刘帅。姜嫂知道，儿子长得虎头虎脑，可有楷伯的一份功劳——楷伯掌着食堂大勺呢，她要让儿子认楷伯做干爹。刘司令不同意：你这是往老楷心窝上捅刀！楷伯还是那个楷伯，知道手头勺子的分量，可以匀出“油水”时也绝不含糊，公家的大锅，少一口食也没伤着谁。隔三岔五，刘司令的衣兜下揣来的小碗肉荤，一次次照亮了姜嫂母子的脸庞。每每这时，刘司令咳咳地说，老楷啊老楷，这辈子我就认你一人。

这年冬至，学校杀了年猪，每位教工分五斤肉，欢天喜地，一年到头就这么点福利。捧着还热乎的猪肉，看着，闻着，笑着，那个乐呀，还真形容不出，光叫人念着公家学校的好来，哪怕它寒碜，连个像样的校牌都没有，可它能分肉啊，有了肉，才叫过年啰。教工们舍不得吃，尝点鲜后，腌制成腊肉，那可是宝贝疙瘩，爱着呢。挂在太阳下，看着浸出的油汁闪着光芒，那叫人幸福啊，吃公家饭的优越感就在这一条细细的腊肉里。没过几天，有教工家属说阳下的腊肉被割了，下手也够狠的，生生被割去了一半。这事落谁身上不心疼？家家有孩子，都巴巴地惦着这一口呢。被偷的主在井边骂开了，大家都憋屈，心里堵得慌。

楷伯说，多少年了，这样的事还是头一回呢。咋就变了呢？刘司令说，不会是外头的乡邻吧？其实外头的乡邻还真不会，一年又一年，大家都守着这个理。虽然学校没有围墙，但乡邻的心里都有道墙。晒个腊肉也只能在眼皮子底下盯着了，确实憋屈。校长说，刘司令，眼睛给我睁大点，没事到处转转，这只鬼若藏在咱学校里，非得给我揪出来！邪乎了！

刘司令也很气愤，跟校长说，他娘的，要是让老子逮着了，弄死他！刘司令的猴脸又一次被拧得电闪雷鸣。说也奇怪，陆陆续续有住读的学生反映东西被偷。有时是一瓶酱菜，有时是几块鱼干，还有说新毛巾不见了，也有同学说掉过两毛的零花钱。以前偶尔有过这样的事儿，十只麻雀里头也难免有歪嘴的嘛。毕竟是学生，没必要过度紧张。但这一回，还真不一样了。查了好几遍，问了好多次，硬是一无所获。

还有更邪乎的事，楷伯家的腊肉也被人割走了一半。那天，楷伯女人带孩子去镇上扯年布，门也锁上了。刚好是周日，学校也放了假，楷伯去张沟村“办厨”了。傍晚时分，楷伯女人回来，发现锁开了，腊肉被人割走了一半。楷伯女人问姜嫂，才知道楷伯还没回来呢。楷伯女人抹着眼泪，急得说不出话来。刘司令一时也没辙，此时的安慰更是苍白无力，这事儿搁谁家不扎心呢？刘司令恨恨地说，他娘的，这明摆着是挑衅了！老子迟早都要逮着的！能是谁呢？会是谁呢？所有人心里都堵着一口痰，这口痰足以毁灭一个世界。

第二天掌灯时分，天降微雪，寒气砭骨，刘司令和楷伯要赶往三十里外的一位同事家，帮忙料理丧事，估计后天才能回来。跟家人交代好后，两人冒着雪，跨上一辆破自行车便上了路。半道上，刘司令说，老楷，你一个人先走，我想杀个回马枪，眼皮子老跳，估计今晚要出什么幺蛾子。于是，刘司令在冰天雪地里拖着一条不太利索的腿，又折返回来了，这时已是晚上十一点。

简陋校园里，唯有寂静雪声。刘司令轻手轻脚来到自家门前，正要唤门，却见门缝里还透着微弱光亮，伴有弱弱的说话声，细细瞄进去，姜嫂母子正吃着东西，还生着火炉，对，是烤腊肉的香味，溢出来了。寻着门缝，正幽幽地往人鼻子里钻。刘司令傻了眼，一股怒火直蹿而上，天地间雪花飞舞，正似千军万马厮杀一片。此时，他就是一位长剑出鞘的司令，让邪恶与阴谋见鬼去吧！

“嘭”的一声，门猛地被踹开，刘司令一身雪花、两眼涨红地出现在了姜嫂母子面前，活像一位杀气腾腾的司令。继子刘帅吓得连连后退，嘴里含着的腊肉进也不是，出也不是，姜嫂凝住的表情灰白得吓人，火上烤着的腊肉正吱吱泛着油花。刘司令抬头寻去，自家的腊肉还挂在那儿呢，完好无损。一切真相大白。姜嫂母子跪在地上。

刘司令操起一把菜刀，血红着脸，吼了一句：滚！哪来的滚哪去！

屋外雪花纷乱，一对母子踉踉跄跄连夜逃离。刘司令立在雪地里，号啕大哭。

翌日，刘司令向大伙赔罪，脸上红一阵，白一阵，紫一阵。说自己是引狼入室，上了娘们儿的当。他提着自家的那條腊肉，走进了楷伯的屋里。刘司令说，老楷，我这张老脸往哪搁呀！我这辈子怕是近不得娘们儿了。

从此，刘司令彻底成了光杆司令，回到了一人吃饱万事不理的日子。他终日躺在那张破摇椅上，半梦半醒，头上垂下一根长长的绳子，他拉着这根绳，敲响铃铛，指挥着娃儿们进进出出。

楷伯从食堂大锅匀出了半碗汤，支着蹦蹦跳跳的小女儿，去，给刘伯伯端去。有时是半块糍粑，有时是半截发糕。刘司令摸着小女儿的头，吃得老泪纵横。每每这时，刘司令咳咳地叹道，老楷呀，我老刘亏欠你的太多了。

第二年中秋之夜，楷伯做了一个梦，梦里傻儿子抱着他喊爸爸，说身上有水，老是擦不干，冷得很，还说自己的一个木弹弓掉在床缝里，要爸爸送过来。

楷伯一梦惊醒，眼泪簌簌往下落，明月透窗，夜凉如水。他起身往床下寻，果然在床头与墙的缝隙下找到了一个木弹弓，弹弓把上还有一排排牙痕。儿子总喜欢把它叼在嘴里，用牙咬，那是他的快乐。楷伯轻身推开门，来到井边，呜呜咽咽哭起来。

没过多久，楷伯跟刘司令辞行说，这儿待不下去了，最近半个月老是梦见我儿。往哪去呢？往东边去，我儿是去东边治病被耽搁的。楷伯抬头望了望东边。刘司令咳咳地问，走到哪儿合适呢？一直往东边去，心里舒坦了，就不走了。

刘司令不再说话，泪水红了眼眶。

带着些许行李，楷伯一家动身了，教工都来送行。乡间小道绵绵长长，通向无尽远方。楷伯回头，看见灰头土脸的乡村学校已成为秋色田地中的一个黑影。

当夜，刘司令溘然长逝。翌日清晨，学校的第一道铃声久久未响。校长发现时，他已经走了，他的破摇椅旁扔满了酒瓶，还未散尽的酒味弥漫在秋天的空气里。

责任编辑/董晓晓