自我的尽头

保罗·科利尔　约翰·凯

《贪婪已死：个人主义之后的政治》

[ 英] 保罗·科利尔 / [ 英] 约翰·凯 著

魏华 译

理想国·上海三联书店

2022年8月

我们生活在充满自私的社会中，怎么能说“贪婪已死”呢？一个可能更准确的表达是，近几十年来不少杰出成功人士信奉的、以功绩和名气为之正名的极端个人主义，在思想上已经站不住脚了。

人类天生是亲社会的，表现欲强烈的贪婪既让人不舒服，又具有传染性。无论是商人对经济利益的过度追逐，身份政治的主张，特朗普、普京、博索纳罗的表现，还是真人秀明星和网红们的崛起，都有一个共同的核心特征—一切都是关于“我”的。

有些人渴望金钱，有些人渴望得到关注。而硅谷的自由意志主义幻想也建立在类似的自私动机之上。这一切都太过分了。

从“我们”到“我”

历届美国总统的演讲，勾勒了从战后社群主义到个人主义崛起的全过程。

1960年，约翰·肯尼迪击败理查德·尼克松成为美国总统，他的就职演说是社群主义政治的标志性声明：“因此，我的美国同胞们：不要问你的国家能为你做些什么，问问你自己能为国家做些什么。”到了1973年，肯尼迪早已去世，尼克松发表了第二次就职的观点：“让我们每个人自问—不只问政府能为我做什么……”他接下来说的就没那么鼓舞人心了：“……也问问我能为我自己做些什么？”

40年后，个人主义时代进入了凶险的成熟期。2012年，奥巴马总统在竞选连任时的讲话被《华尔街日报》视为“意识形态大爆发……政客们很少会如此清晰地展露他们的核心信念”。疯狂的脱口秀主持人拉什·林博认为，这是“奥巴马总统任期内最具说服力的时刻”。那么，奥巴马在那场即兴讲话中究竟透露了什么？

“假如你获得了成功，那一定是有人给过你帮助：在你的人生中一定有过一个很棒的老师;有人创造了这令人惊叹的美国体制，使你可以茁壮成长;有人投资修建了道路和桥梁。假如你有一桩生意，那也不是你开创的，而是别人让它出现的。互联网也不是凭空产生的，是政府的研究导致了互联网的发明，使所有的公司都能通过网络赚钱。我想说的是，如果我们获得了成功，那么这种成功不仅是因为个人的主观能动性和进取精神，更是因为我们大家的共同努力。”如此显而易见的道理，是不是让你很震惊？共和党人震惊了：他们的代表大会花了一整天的时间来赞美小企业主，乡村歌手莱恩·特纳唱起《我造了它》（“I Built It”），共和党人骄傲地随着音乐摇摆。

在商界，极端个人主义者自信地认为自己拥有物质特权：“我造了它，它就是我的。”而奥巴马的谦逊则冒犯了这种“占有式个人主义”—这是一个源于约翰·洛克的概念，即财产权并非是从某种共同合作、达成协议的过程当中获取的，而是诞生于个体劳动与某种资源的结合。也正是这样的精神，滋生了推动着人们去圈地，并持枪保卫以这种方式获得的领土，以防止邻居、国家和土著居民来争抢的开拓者精神。

健康的社会需要彼此依存

奥巴马的继任者是个人主义的殿堂级典范。那个曾经由林肯、罗斯福等伟大的政治家所担任的职位，自2017年以来被一个执政资格只存在于他自己想象中的人霸占了。

作为国家元首，他不像艾森豪威尔、里根或者英国女王那样，能象征一个伟大国家的尊严。对特朗普总统来说，一切都围着“我”转。

特朗普是通过电视真人秀节目一举成名的。但他至少真的造了些东西（哪怕并不总是花了钱的）。而表现式个人主义连这都做不到：帕丽斯·希尔顿、卡戴珊家族、屁弟派（PewDiePie）和詹姆斯·查尔斯，这些人只需要做他们自己就能闻名天下。还有人一边公开谴责现代商业社会的物质利己主义，一边毫无顾忌地大秀自己的道德优越感。今天，似乎沒有哪个名人能够在领取某个奖项时，不对摇尾乞怜的观众发表一通居高临下的说教。

在大学里也存在类似的道德优越感，它源自唯能体制固有的关于智力特权的认识：“我很聪明，所以我是正确的。”坚信这一点的人，顽固到不仅不想听到异议，还会试图去压制异议。他们认为，下愚之人不配进行理性讨论，只适合作为人身攻击的对象—他们成了法西斯主义者、恐同者、种族主义者，他们恐惧跨性别人士、否认气候变化。

媒体和公共部门的专业人士也有着同样的道德优越感，不过起源不同。从报纸专栏或抗议集会上的强烈愤慨可以看出，对许多人来说，情绪的强度是衡量道德价值的标准：我们是对的，因为我们更优秀，而且我们会抓住一切机会告诉你这一点。

这种丑陋的自大、贬损集体以拔高自我，是一种极端精英个人主义的产物，它已经主宰了许多现代政治和文化思想。然而，我们对人类的进化、心理学、人类学和我们这个物种的发展历史了解得越多—现代人已经把这些领域研究得很充分了—就会越清楚，这种个人主义误解了人之所以为人的基础。

人的本性，赋予了我们相互影响和共情的独特能力。我们大多不是圣人，但我们大多也不是反社会者。在复杂的现代世界中，如果没有一种高超的相互依存能力，我们必定无法繁荣。更重要的是，如果没有这种能力，我们就永远不会创造出能够实现现代性的那种复杂性。

健康的社会是一个由相互的善意、义务感以及协作共事维持起来的庞大网络。有些相互依存关系存在于个体之间，但大多数都涉及群体—公司、地方政府、学校、社区和家庭。这些相互关系大多基于不成文的认知，而非明确的法律约束。

随着时间的推移，这些相互关系的质量将决定我们所处的社会是有活力的，还是因为不和谐而瘫痪的;决定我们的经济是繁荣的，还是原始落后的—在落后的社会里，人们为了谋生，只能单打独斗地把时间花在寻找食物和获取燃料上。但建立和维持这种相互关系网络的能力是需要培养和孕育的，而那些成功人士对个人利益和自我的过分赞颂，恰恰会破坏这种关系。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）