比阿特丽斯的凝视

甘蓝

传说画家贵铎·雷尼去监狱探望过比阿特丽斯。

查尔斯·狄更斯1845年游览罗马时，被一幅肖像画迷住了。他在画中人物的眼中看到了“天堂的希望、美丽的悲伤和尘世的苍凉无助”。 狄更斯只是被这幅画感动的艺术家之一，英国作家雪莱和法国作家司汤达都曾从这幅画中得到灵感。

如今这幅画还挂在罗马巴贝里尼宫的墙上，只有60厘米高，从目前的保持环境来看，你根本猜不到它曾经是意大利艺术界最著名的面孔之一。就像《蒙娜丽莎》一样，它描绘了一位年轻女子的神秘凝视，就像《蒙娜丽莎》在今天无人不识一样，200多年前这个戴着白头巾的女子也拥有同样的地位。

狄更斯的时代，人们认为画中的女子名为比阿特丽斯，她的命运比小说更传奇，人们从她的故事中看到了最纯真、最堕落、最残酷的人性。比阿特丽斯有着迷人的外貌（蛇蝎美人还是无辜的受害者？），她的故事中有罗马贵族的家庭暴力、蓄意报复并且有涉嫌乱伦的恶行。比阿特丽斯耸人听闻的遭遇和被处决的悲惨结局无疑激发了公众的好奇心和同情心。

比阿特丽斯所属的岑奇家族多次卷入罗马教皇的权力斗争，数次参与绑架与暗杀事件。到了16世纪，岑奇家族开始没落，但其恶名却因比阿特丽斯的父亲弗朗切斯科·岑奇伯爵的胡作非为而达到顶峰。

弗朗切斯科继承了一笔可观的财富。他残酷鞭挞仆人和家人。比阿特丽斯的姐姐安东尼娜被吓坏了，她请求教皇允许她要么结婚，要么进入女修道院。弗朗切斯科多次被指控强奸年轻女性，据说其中一位在拒绝他之后被杀害。比阿特丽斯伴随着岑奇家族的流言蜚语成长为一位大美人。她的父亲在与教皇发生冲突后，离开罗马来到乡下的庄园居住。他带走了妻子和几个仆人，还有比阿特丽斯。

1598年9月的一个清晨，弗朗切斯科的尸体在城堡角落的灌木丛中被发现，家里人说他是从阳台上失足掉下的。但是当尸体被清洗干净后人们发现：弗朗切斯科太阳穴上有人为造成的伤口，看来伯爵是被谋杀了。 当地官员调查后发现，长期遭受折磨的伯爵妻子给了弗朗切斯科一剂安眠药，在他昏倒后两个被雇佣的男人走了进来，但伯爵还是醒了，激烈挣扎，两个人不得不动用了锤子和凿子，之后他们将尸体扔下阳台，伪装成一场意外。其中一名凶手是城堡的看守人，有人说他是比阿特丽斯的情人。

鉴于案件的细节和收集到的证据，弗朗切斯科的妻子和女儿似乎是主谋，一个女儿背叛她的父亲就是在动摇罗马社会的基本秩序和道德准则。然而，有证据表明，伯爵将女儿锁在城堡里，不是为了保护她，而是为了让她成为自己的玩物，谁能否认女儿有复仇的权利呢？但最终教皇法庭裁定：谋杀就是谋杀。1599 年9月10日，在罗马圣天使城堡外的台伯河畔，22岁的比阿特丽斯和她的母亲被公开斩首。

吉内弗拉·坎托弗利的作品。

這幅无名的女先知画像，可能直到18世纪晚期，才被世人与比阿特丽斯的故事联系起来。

有人说画家贵铎·雷尼（Guido Reni）去监狱探望过比阿特丽斯，还有人说画家在比阿特丽斯穿过罗马街道走向死亡时看到了她，于是就有了那幅著名的肖像画。确实，画中的年轻女子让人联想到转瞬即逝的美，这正是比阿特丽斯在18和19世纪的形象。诗人雪莱在1818年第一次看到这幅画像时宣称它拥有“一种朴素和尊严，她精致的可爱和深沉的悲伤结合在一起，令人无法形容的悲哀”，受画像和比阿特丽斯故事的启发，雪莱创作了一部五幕诗剧。

但是现在，史学家发现这幅画像不可能是贵铎·雷尼的作品，当时他不太可能在罗马。缠头巾的女性，从图像学的角度来看，一般代表古代的女先知。现在学者认为这幅画出自吉内弗拉·坎托弗利（Ginevra Cantofoli）之手，她是博洛尼亚几位被遗忘的女艺术家之一。她老师的年龄比她还小，是另一位著名的女性艺术家伊丽莎白·西拉尼（Elisabetta Sirani），伊丽莎白的父亲是贵铎·雷尼的重要助手，因此从风格上来看，这幅肖像画确实与雷尼的画风相近。

吉内弗拉·坎托弗利的许多作品中人物的面部特征都与她本人相似，这一点已被这位艺术家的自画像所证明，也就是说，比阿特丽斯的肖像画实际上部分是吉内弗拉·坎托弗利的样子。这幅无名的女先知画像，可能直到18世纪晚期，才被世人与比阿特丽斯的故事联系起来。一场处决和一场抹杀几乎是同时进行的，画中女人的痛苦回眸掩盖和抹去了两个女人的生活。

在雪莱的叙述中，比阿特丽斯是一个受害者，一个无可指责的无辜者，尽管遭受了非人的苦难，但她的美德仍然毫无瑕疵：她没有做出弑父的举动。然而，最近她被重新评价，不再是一个被动的受害者，而是一个原始的女权主义者，一个女英雄，勇敢的谋杀行为是她对16世纪父权制的挑战。

（责编：栗月静）