玉纽扣

那个秋天，雨没完没了，下个不停。

祖母每天都被雨声惊醒，她天天坐在门槛上，安静地坐在那儿听着雨。

全家人都很惊讶。因为，祖母的耳朵在很久以前就聋了，必须有人在她耳旁大声喊，否则她什么也听不见。

祖母生于大户人家，因此，在出嫁时她有些陪嫁。据说当中有几枚玉纽扣，是太公太婆亲自给她做的。祖母一直将它们珍藏着。

据祖母说，她的耳朵是因为她婆家聋的。那一年，家乡闹饥荒，祖父家的东西都吃完了，祖父的妹妹因为没东西吃，饿晕了。于是祖母想去她娘家要点儿粮食，但是，婆婆说什么也不肯。祖母就跟婆婆吵了起来，婆婆打了祖母一个耳光，祖母的耳朵嗡嗡地响。后来，祖母的耳朵聋了。

离开婆家时，祖母带走了祖父的几件衣服。那些衣服都是她为祖父缝的，上面的每一针、每一线、每一个纽扣，都有祖母的心血。尤其是那纽扣，据说其中有一件是玉纽扣。祖父在祖母回了娘家后，曾经断断续续地来太公家看过几次，时间不长，最长也长不过一个月。后来祖父死于秋天，死在回乡的路上。

我坐在一旁，听着祖母讲这些陈年旧事，此时的祖母已经戴上了助听器。

“你过来，你看见他们了吗？”

“谁啊？”我不解地问道。

“他们啊，我爸，我妈，还有你爷爷。”祖母脸上的表情有些神秘，我摇了摇头。

秋天的最后一场大雨下了起来，祖母也进了医院。

“怕是活不长了。”医生说。祖母执意要出院回家，全家人也拗不过她。祖母把一个大盒子交给了我，这个大盒子是我童年时认为最神秘的一件东西。我常看見祖母把它拿出来，但从未让人碰过它，连擦擦也不行。

立冬那天，祖母走了，走得很安详。临走前，她跟我说了句话：“记得打开那盒子。那里，有他们。”我含着泪答应了。

我打开了盒子，下面那层有两个更小的盒子。我先打开了绿色的盒子，盒子里有太公和太婆的合照，还有太公和太婆写的日记。我又打开了另一个红色的盒子，盒子里面有两个玉纽扣被一条细细的红绳绑在一起。两枚玉纽扣的下面，分别放着祖父和祖母的照片。

我终究再没去碰过那红色的盒子，因为我知道，那个盒子里藏着祖母对祖父最深切的思念。

【老师说】

朱凯元同学这篇写祖母的文章，运用了组合思维法。他读了苏童的《祖母的季节》，也想写写祖母。本文中祖母的家世来自作者自己的祖母，祖母的性格塑造则参考了村中其他老人。至于某些画面，作者还借用了电影带给他的经验。

鲁迅先生认为，创作“可以缀合，抒写，只要逼真，不必实有其事也”，“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或生发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止”，也就是杂取各种人的特征或事件，从而组合成我们想要的样子。这样创作出的人物会拥有更鲜活的生命和更丰盈的感情。