我想对你说

高朔琦

一家四口居于一个屋檐下，你是家中不可或缺的一员。

四点半时分，天空映着“鱼肚白”，你在寂静中洗漱，烹饪清晨的料峭和鸟鸣，把幸福端上餐桌;你一遍遍擦拭陈旧的地板，清理干净每一点灰尘。瓜子皮、辣椒蒂、柿子籽你都小心翼翼地收容着它们，以致于常和父亲因为一块来历不明的冻猪皮，或是“弃之可惜”的包装盒吵得不可开交。你鲜少出门，偶尔去购物，带回的也只有土豆、白菜和豆角。我曾厌烦你一成不变的早餐晚餐，厌烦你无休止的大扫除，但或许，这就是一种幸福也未可知？

记得那次父亲亲自下厨，右手四指被油烫得红肿起泡，我们急匆匆回想着所谓的“急救方法”，翻箱倒柜地找一支不知几年前用过的烫伤膏。这时，你拿着一瓶盖东西赶来，父亲见了你，连忙说道“用这个就好”。你仔细将它涂沫于水泡上，用棉签刮干净每一点多余的油脂，再用保鲜膜封好， 塞回冰箱的角落里。后来我才知道，那不知名的良药叫“蛤蜊油”，才想起自己曾多次见过的冰箱里的“瓶盖”，以及父母多次想清理掉这些“垃圾”。

2020年初，全家搬往新的居所，我陪你最后走进你为之奋斗十几年的老屋，在沉默中一张一张地向玻璃窗上贴电话号码。你曾仔细侍弄的大部分花花草草，早已移栽进了公共的花坛，只留得几株“良种”的盆栽大葱白菜……公交车上，抱着盆中生长着的大葱的你神情自若，目光灼灼，丝毫不在意他人的眼神。新家的大门因疫情被贴上封條时，谁人能料，是你坚持留下的这些大葱白菜，为单调的生活增添了色彩。

你与共和国同年生，像是从黑白照片里走到了现实中，你云淡风清地讲述过去种种。你鲜少提及我素未谋面的爷爷，但逢年过节却没有一次不带上香瓜和酒出门……我生来便处于你的呵护中，干言万语只剩下一句，谢谢你，奶奶。

‖东北师大附中明珠学校‖指导教师：李莹莹