甘扬道：战地绽放爱情之花

何雁

甘保中重返出生地，贵阳图云关。

70年前，甘保中随父母离开中国，年仅两岁。70年后，他携夫人斯内让卡·巴卡洛娃再次返回出生地，已是一位白发老人；两个女儿戴安娜、玛丽娜与外孙安东也远道赶来，一家人在贵阳相聚。

甘保中父亲名叫甘扬道，来自保加利亚，为国际援华医疗队负责人之一；母亲张荪芬是中国人，曾在图云关红十字总会救护总队部，担任医护教官。抗战烽火年代，这对异国青年在图云关相遇，绽放出绚丽的爱情之花。

香港会见宋庆龄

甘保中印象里，父母亲为人和善、开朗，喜欢与人交往，却极少跟家人谈起中国往事。

作为后辈，甘保中一直试图了解父亲。甘扬道，1910年2月出生在保加利亚卡赞勒克。7岁起，他放学后到一家乳酪厂做工，挣钱贴补家用。1935年，这个穷学生以半工半读，念完索菲亚大学医科。次年，应聘为国家医生。

也是这一年，佛朗哥军政府背叛西班牙共和制，激起欧美各国人民愤怒。1937年，甘扬道放弃高薪职位，从法国边境翻越比利牛斯山进入西班牙，参加国际纵队，并加入共产党。1938年底，甘扬道等幸存者撤退至法国，被关押在戈尔斯集中营。

甘扬道深感：“正义一方未必成功，暴力可能征服精神。”1939年，英国医药援华会到集中营招募医护人员，甘扬道申请加入国际援华医疗队，与德国医生贝尔、罗马尼亚医生杨固、奥地利医生富华德，赴英国筹办援华医药器械，于8月5日在利物浦登上“安尼亚斯”号海轮。

第一个停靠海港是法国马赛。另一批国际纵队医护人员10人，在波兰医生傅拉都率领下，也登上这艘船。经过6个星期航行，到达香港。保卫中国同盟（简称保盟）秘书海弥达·沙尔文—克拉克，作为英国医药援华会驻香港代表前来迎接。

起程去河内那一天，保盟主席宋庆龄设宴招待。富华德在回忆中记述：“她的住所不在市内豪华区。我们穿过许多狭窄、人口稠密的小巷，走了很远，来到一处简陋、狭小与朴素的住所。”

“她的举止与住所一样朴实，毫不拘于香港的形形色色。她有一種无可比拟的端庄，使我们感到人类的真正伟大。她那充满活力的气质，化为自觉行动与奉献精神，像至今听到的所有谈话一样，也是我们为中国积极行动所最需要的。”

“那是一个美丽的夜晚，也是请吃中国饭。孙夫人对我们表示出的兴趣，与她身上四射出的热力，使我们有一种真实感受。她的谈话，充满对难民陷入可怕困境的关心。对于妹夫蒋介石政府的某些措施，也明显表示出怀疑与批评。”

“值得考虑的是，她用一点强调语气表达出设想，即我们全班人马最好留在中国中部发挥作用，而不仅限于西北地区，这有决定性区别。”

“宴请结束时，起程时间也快到了。我们注意到，女主人向克拉克夫人轻声耳语什么，克拉克夫人显出惊异与犹豫不决的样子。女主人重复了这句话，克拉克夫人才说出来：‘孙逸仙夫人请你们，亲爱的朋友们，唱一支《国际歌》，作为我们这个美好晚上的结束。”

“这一请求，使我们大吃一惊。沉默好久，才开始用多种语言合唱。这首为争取人类解放而斗争的歌曲，离开法国集中营后，我们还是第一次重唱。合唱或许给人有些走调的印象，但这位杰出中国妇女、人口最多民族的伟大领导人，以发自内心的关切，细心地倾听着，我们感动极了。”

临别时，宋庆龄向他们赠送了花束。

千里姻缘一线牵

图云关位于贵阳市7公里外一个山区，山上长满刺槐与野杜鹃，公路两边山坡上一排排草房，是中国红十字会简陋的办公室、病房与教室。

一到图云关，这批外籍医生就提出到解放区的请求，总队长林可胜明确答复“申请不能批准”，又安慰说：“也许以后什么时间再送你们去。”

甘保中记忆中，父亲谈起周恩来，语气很亲切。1942年秋，甘扬道与傅拉都去重庆会见周恩来。从抗战全局出发，周恩来劝他们安心在国统区。起初，甘扬道被委任为卫生勤务指导员。1941年，他担任第三中队中队长，率医疗队前往湖南长沙、平江前线。

在图云关，这些外籍医生住在一个仓库里，晚上睡行军床，大群老鼠在地上穿梭，有时还咬伤人。他们与中国人一起在食堂用餐，吃惯了面包，一下子难以适应糙米饭。但没多久，他们个个能吃中国饭。甘扬道尤其喜欢臭豆腐。

这时，一个娇小身影走进甘扬道的视野。这个女教官负责培训护士，深受学员们尊敬。她叫张荪芬，出身于北平一个书香门第，瘦小不及五尺之躯，曾在燕京大学学习护理专业，只身经香港绕道越南来到贵州。她的解释很简单：“国家兴亡，匹夫有责，我们不愿做亡国奴。”

张荪芬入编第八中队任医护视导员，之后随同香港医生伊宝林小队，向从化一带出发，搭建野战医院。1940年底，她调回图云关总队部。

张荪芬正当妙龄，能歌善舞，会说一口流利英语。一天，她带领队员们唱歌，突然听到一个不和谐男声，此人正是甘扬道。张荪芬上前纠正，对他说：“我还是先教你中文吧。中文说对了，歌也就唱好了。”

甘扬道经常来找张荪芬学中文。一次，他用俄语唱起《共青团之歌》，唱到“再见吧，妈妈！别难过，别悲伤”时，两人都流下泪来。甘扬道问：“你有妈妈吗？”张荪芬说：“有！她在沦陷的北平。你呢？”甘扬道回答：“她在德国法西斯统治下的欧洲。”说完，两人都沉默了。良久，又不约而同地说：“只有打败法西斯，我们才能回到母亲怀抱。”

两颗心靠得更近了。他俩经常进城听京戏、吃中国菜。一个宁静夜晚，漫步林间小道，月光柔和似水，甘扬道突然问：“愿意跟我去欧洲吗？”张荪芬明白“去欧洲”的含义。面对真挚而期待的目光，她毫不犹豫地回答：“愿意。”

1942年，婚礼在图云关举行。次年，大儿子保中出生，有人提来一只老母鸡，说是护理主任周美玉送给张荪芬坐月子。张荪芬感动极了，几十年后还念念不忘：“那时在图云关哪里找得到鸡啊！真不知道她从哪里弄到那只老母鸡！”

腾冲血战亲历者

1943年，甘扬道分配到驻云南第十大队，任○一二医务队长，配属驻安宁五十四军。

1944年5月，滇缅大反攻开始。五十四军离开安宁，与五十三军于当月11日夜渡怒江。五十四军攻打北斋公房一线，甘扬道率队跟随，设立裹伤所，为负伤官兵疗伤，重伤员后送至野战医院。高黎贡山上大雨不停，甘扬道浑身是雨水与伤兵的血水。

7月23日晨，五十四军与五十三军进抵腾冲外围，攻打日军主要据点来凤山。血战3天，付出重大牺牲，最终占领这一战略要地，对腾冲形成包围之势。甘扬道带领队员，翻越北斋公房，来到来凤山下一个村庄的野战医院。战斗异常艰苦，伤员之多，把医院的地面染红了。

部队于8月2日攻城，日军据守城墙拼死不退，攻城将士死伤累累。官兵们挖地道、炸城墙，终于占领城角数处。五十四军各师冲进城内，与日军展开巷战，战斗极为惨烈。

震耳炮火声中，甘扬道带领队员日夜工作，抢救送下来的伤患。急需药品全靠空运。伤患送来时，队员们马上将一克磺胺粉倒进伤患嘴里，接着注射止痛针及破伤风抗毒素。甘扬道检查伤口，看是否需要手术。由于严谨的医疗指导，没有出现一例破伤风，也没有一例坏疽。

一个多月拼死血战，至9月14日，腾冲战役取得完全胜利。民众已陷敌围近3年，见五十四军到来，欢声雷动。甘扬道说：“那情景，好似被关在囚笼里的人终于得到解放。是的，我们终于来了。”

接下来，五十四军与五十三军复龙陵、下芒市，与驻印军会师畹町。这一路，甘扬道带队跟随。紧张救护中，盟军在法国诺曼底登陆消息传来，他兴奋地对伤员们说：“小伙子们，赶快好起来，胜利就要到来了！”

1945年8月，甘扬道夫妇携子，经苏联返回保加利亚。翌年，又生下第二个孩子，取名“保华”。甘保中记得父亲说过，兄弟俩名字寓意为“保中友好，保卫中华”；让儿子们不要忘记，自己是保加利亚—中国人。

在索菲亚，甘扬道起先任第一军卫生部长。1953年，鉴于政治局势，甘扬道毅然放弃官职，取得放射科专家资格，从此在医学院当教授，直至退休。

玫瑰国中汉语声

张荪芬随夫定居，很快适应了异乡生活。起初，她就职于索非亚一家市立医院，业余多次承担中国代表团的接待与翻译。

甘保中回忆，母亲还参与中国驻保加利亚大使馆的筹建，担任翻译工作。上世纪50年代，一位中国教授来到索菲亚大学教授汉语，母亲成为他的助手。退休前，母亲一直在大学教授中文。从这个角度讲，她为中国文化在保加利亚传播做出了贡献。目前，索菲亚大学孔子学院规模很大，也很活跃，由母亲的学生管理。

保中两国建交后，开始互派留學生。1952年，北京大学朱德熙教授受中国政府派遣，赴索非亚大学开设汉语课。这也是中国在东欧国家最早开设的汉语教学点。

张荪芬受聘为翻译。开课第一天，全校轰动，可容纳200人的阶梯教室座无虚席。学生们被汉语的魅力吸引，纷纷加入选修行列。没有现成教材，两位汉语老师放弃休息时间，突击编写第一部保文注释《汉语教科书》，于1954年出版。

朱教授执教两年后回国。张荪芬独自一人挑起教学重任，每周要上20多节课。之后若干年，受东欧形势影响，保加利亚汉语教学几经波折，但她一直坚持教学工作，从未间断。

教学之外，张荪芬于1958年、1972年、1980年，又陆续编写出版多部汉语教材与读本。教材中的汉字部分，是她以清秀工整字体，手刻蜡纸写成；保文注释也是她亲自打字。她经常深夜伏案工作，小孙女半夜醒来，不免好奇地问：“奶奶，您什么时候睡觉呀？怎么整天都在刻写、打字？”

1969年，张荪芬编撰的《保汉分类词典》，由索菲亚大学出版社出版。这项工作的完成，填补了保加利亚东方语言教学空白，成为保加利亚汉学发展里程碑。接着，她于1978年又编写出版工具书《汉保常用词汇》。

张荪芬辛勤执教30年，培养400多名汉语人才，为保加利亚汉学研究奠定了基础。2004年，她荣获保加利亚教育界最高荣誉奖“蓝带勋章”。

甘保中深情地说，我与弟弟都没能学好汉语。我只会最简单的听说，会写“大”字。然而，母亲教会我勤奋工作，因此事业还算成功。我是化学教授，虽然退休了，但仍坚持工作。

1983年，甘扬道携妻子访问中国，在北京与王炳南等老朋友欢聚，并将一批抗战历史照片捐赠给中国国家博物馆。甘扬道75岁寿辰，保加利亚政府授予他“共和国勋章”。1989年，甘扬道夫妇再次访问中国，长子甘保中随行，第一次重返出生地图云关。

2015年8月底，时值抗战胜利70周年，甘保中带领全家来到图云关，参加国际援华医疗队纪念活动。小女儿玛丽娜会说汉语，与姐姐戴安娜定居美国。外孙安东对中国文化感兴趣，在南京中医药大学读书。

阔别26年，甘保中再次重返出生地。他依稀记起，母亲生前话语：“60年海外生活无法改变我的本色，我始终为自己是中国人而自豪。”

甘扬道与张荪芬，风雨携手走过，相爱直至终老。战火纷飞中绽放的爱情之花，结出了丰硕果实。中国情，在这个异国家庭还将延续下去。