“追”火箭的人

汪畅 冯平

自2016年第一次启用至今，中国文昌航天发射场已经成功完成了18次重大航天发射任务。由于其便利的交通条件，这个低纬度的濒海发射场，在每次火箭发射时，都能吸引众多航天爱好者到来。据文昌市旅文局的数据，2022年7月24日当天，至少超过50万人到文昌龙楼镇观看火箭发射。

一“位”难求

火箭发射当天，龙楼镇往往一“位”难求。摄影师拾贰（化名）想拍到火箭从地平线升起来的画面，他背着三台相机和脚架，赶往铜鼓岭的山顶。那里本就是一个景点，绿树蓝海交界，能看到一整个蜿蜒的海岸线。

拾贰前后六次看过火箭发射。但这次刚赶到以前供大家自由观景的山顶木质平台时，警戒线拦在那里。身着保安服的工作人员告诉他，今年有公司花钱包场了，其他人进去得买VIP票，去售票处交720元。

也有人享用着单价超过五千元的观礼服务。在龙楼镇一家位置极佳的咖啡吧里，吹着空调，举着国旗，在椰子和香槟的陪伴下，看着火箭飞往太空。

2020年，在旅游公司工作的周敏首次接到关于火箭观赏的客户咨询。新的项目由此启动，他们包下了咖啡吧的两层楼，那里能容纳100多人，只需要望向窗外，便可以看到远处的火箭发射基地。今年7月，有40多人以五千多元的單价，报名了咖啡吧的火箭观礼活动。周敏还由此开发了一个套餐，包含龙楼镇一房难求的酒店住宿和室内火箭观礼。

一切辛苦都值得

7月24日，大三学生李查德（化名）被淹没在沙滩的人山人海里。沙滩上的人群来自全国各地，他们中有抱着孩子扎起帐篷的中年人、也有手持红旗，围坐着唱红歌的老年人旅游团、还有由学校组织前来的大学生、又或者是特地赶来观看的航天工作人员。在这里，他们成为了一起追火箭的人。

年近30岁的王禹博也在其中，他已经追了六年的火箭。文昌航天发射场成功完成的18次重大航天发射任务，他一次都没有缺过席。与他同行的晏泽华，加上7月24日这一次，已经16次亲眼见过火箭发射。让他最难忘的是2021年在酒泉发射中心目睹神舟13号发射升空的经历。那是和“海上火箭”完全不同的景象，火箭带出了火球和尾迹云，还引得烟尘弥漫，久久不能散去。那时，晏泽华在武汉上大学，为了省钱，他坐了27个小时的硬座火车，抵达酒泉市。然后又坐了6个多小时的大巴，才来到大漠深处的酒泉卫星发射中心。

22岁的唐雨桐是这两年才爱上航天的。她和火箭的缘分，始于一条追火箭的视频。2020年5月，研究生复试的前一晚，唐雨桐在社交平台刷到了一个博主在龙楼镇的沙滩上拍摄火箭发射的视频，当火箭直冲云霄，唐雨桐止不住心潮澎湃，流下了眼泪。“原来普通人也能亲眼看火箭发射！”唐雨桐在弹幕许愿：“希望我能实地去看一次火箭发射。”2020年11月，嫦娥五号发射升空，她提前来到龙楼镇，看着火箭冉冉升起。

“看火箭发射，是为了看祖国越来越富强，看祖国的文化越来越复兴。”短短几十秒的发射过程，一切跋山涉水、历经艰险的疲惫感，在那一刻都足以消解。

播撒星辰大海的梦

越来越多人来到龙楼镇，希望把星辰大海的梦播撒得更远。今年起，王禹博的团队开始到全国各地去做航天知识的公益科普。如今，他们已经去过海南、山东和贵州的四所中小学。王禹博拿出火箭模型，打开电脑，给孩子们播放过去拍摄过的火箭发射视频。“轰隆隆”的声音传递到教室的每个角落，孩子们争先恐后，“我将来也想当航天员！”

“追”火箭的人仍在路上。7月29日21时28分，长征二号丁运载火箭在西昌卫星发射中心点火起飞，遥感三十五号03组卫星A星、B星、C星被送入预定轨道。王禹博再次奔赴了现场，在大凉山深处，看火箭在巨大的轰鸣声中起飞，又一次为逐渐消失在人类肉眼的火箭，留下一张专属于它的升空瞬间。（摘自《新京报》8.4 汪畅冯平/文）