那一刻，我潸然泪下

梁家玮

氹氹转，菊花圆，炒米饼，糯米团，阿嫲带我睇轮船。我不睇，要食橘仔，橘仔甜，值多钱……

——粤语民谣

无名的日子一天天滚过时间的齿轮，然而那些往事攀援在我心上，正像绿色的苔藓，又如橘瓣的脉络，时刻浮在我面前。

想起幼时的等待。过一条马路就到奶奶家了，我们一家三口就站在路口等奶奶来接。我死死抱着妈妈的手机不撒手，直到奶奶的身影出现在视野里：灰发被迎面的风吹乱，只能用手不断挽着，黑色的毛绒背心有鼓鼓囊囊的口袋。“橘子！”奶奶喊着我的小名，笑声朗朗地迎面走来。

我扑进奶奶怀里。她笑着，从口袋里掏出一个橘子来，放在我稚嫩的手心：“橘子！奶奶给你带了小橘仔哦！”

我闭眼，那个娇蛮的小姑娘就站在岁月深处看着我笑。

小学时的我手里捏着电话手表，焦急地跺脚，“你怎么还没到啊——”“来了，来了，你别乱跑啊。”终于等到奶奶急匆匆的身影出现在街的尽头：头发被吹得盖住眼睛，却没时间捋顺。奶奶进到人群里就放慢脚步，目光流转四处寻找着。我连忙跑上前去，奶奶一转头见到我便笑起来：“橘子在这啊，奶奶没看到呢。”

她将手伸进毛绒背心的大口袋，摸出一个橘子塞进我手心。剥开来，我用橘瓣对准夕阳，模糊的脉络被晕染成半透明。橘子，好像夕阳啊。奶奶笑眯眯地牵起我的手，踏上回家的路。

时间转换，那片记忆是白色的——纯粹而浓烈的白，消毒水味道的白。我走到奶奶的病床前，奶奶努力去够床头柜的果篮，翻一翻，拣出一个柑橘，颤巍巍地剥开，掰了几瓣按在我手中，希冀的眼神落入我眼里。奶奶颇紧张地看我咀嚼：“要是酸就算了……”

“很好吃。”我这样说着，虽然酸得我牙都要掉了。奶奶这突如其来的病，可不可以快快好起来？

入夜，星星在空中打寒战，一轮弯月雪亮， 在墨黑的天空里好像一幅剪贴画。我接到一个电话：“橘子啊，来找一下奶奶吧。”我心脏一缩：“您在哪？”“在地铁口呢……忘记你家在哪栋了。住个院出来，好多事都忘了。”她颇不好意思地笑了下，语气还夹了几分委屈似的。

我握着手机冲下楼，一下子捕捉到了那个身影：灰白的头发剪得很短了，全被风吹向一侧。仍然裹着那件当年崭新、现在已显老旧的黑色毛绒背心。奶奶绞着手站在那里，一种蓦然而生的空虚此刻携着路灯晦暗的光线流淌出来，将全然的孤寂赋予她的身影。“奶奶！”我大喊着挥手，奶奶看着我微笑，这一笑，脸上的皱纹都皱在一起，像一朵菊。那一刻，我从未如此真切地意识到奶奶老了。

她高兴地抓住我的手，另一只手伸进背心口袋里，却没摸到什么，“呀，奶奶好像忘记带橘仔了……”她着急地又去翻包：“怎么会呢，我出门的时候拿了呀……”

是晚上的风太大了吧，怎么吹得我两眼发酸。奶奶疼爱我十几年如一日，她的爱不正像一只橘子吗？以渺小之身，予长久陪伴。我一年一年地长大，追风赶月，长成无所畏惧的少年，她却一年赶着一年地变老。

奶奶不知所措地给我抹眼泪，粗糙的手刮过脸颊，有点疼。泪水一颗一颗地砸下来，砸得我心中钝痛。

“橘仔，我们家有。”我努力地露出笑容，牵起奶奶的手。

奶奶，我带你回家。

深圳市翠园初级中学 指导教师：宋红玮

文章在以时间为线索讲述故事的同时，还选择了以物——橘子为并行线索。饶有趣味的是，这个并行线索一语双关——橘子，既是作者的小名，又是她最钟爱的水果。奶奶深知孙女的喜好，所以在文章中，我们能多次看到，只要有奶奶出现的地方，就会有橘子。其中，最打动人心的描写有两处。一处是奶奶住院时，看到孙女的到来，她便“努力”地翻开床头的果篮，拣出一个柑橘，“颤巍巍”地剥开后一把“按”在孙女手里。当她担心橘子酸涩、孙女不喜欢时，连眼神都变得“紧张”起来。一個承受种种痛苦的病人，彼时最担心的不是自己的身体，而是孙女会不会被橘子酸到这种在别人看来无关紧要的小事，这是一种怎样浓稠的爱啊！另一处是奶奶出院后，当她在寒风中迷路时，她第一个想到的也是自己最疼爱的孙女，大病初愈的奶奶越发憔悴，当作者为奶奶的衰老感到伤心时，奶奶此时最在意的事情仍然是忙着给孙女找橘子吃……

时光流逝。文章的最开始，是年幼的作者等着奶奶接她回家，文章的结尾则是年迈的奶奶忘记了回家的路，长大了的作者牵着奶奶的手带她回家。一前一后，时间变了，人物也变了，唯一不变的，是奶奶的那件黑色毛绒背心，还有里面时时刻刻装着的橘子，和橘子里饱含的深深的爱。正如作者所说，奶奶的爱，恰如一只小小的橘子，以其渺小之身，予我长久陪伴。

【适用文题】有一种滋味;莫辜负______;爱的陪伴……（高明燕）