“重”的一生

王梓轩

老人站在缓慢向前的溪流中，水流从他皲裂的脚面上滑过。他望着远方的残阳，回溯他一生的五份工作。老人的名字叫“重”，有人称呼他为“chóng”，也有人称呼他为“zhòng”，他都毫不在意。无论哪个称呼，都与他的五份工作息息相关。

他的第一份工作，是在《礼记·檀弓下》“与其邻重汪跨往，皆死焉”中，做一个儿童。在这里，“重”通“童”，儿童之意。儿童，是多么明丽的字眼，他们看春风喜，听夏蝉烦，赤脚踏溪，玩耍泥土。他们有著鲜活的生命，面露朝气，站立于生命的地平线处，头发上沾着泥土，身上还留有擦伤，但是眼神却清澈坚定，包含着宇宙的初始、星云的瑰丽，拥有一整个的天真世界。

他的第二份工作，是在《新唐书·列传》“德秀自乳之，数日湩流”中，穿上“氵”，换装为“湩”，乳汁之意。历史长河激荡，生为母亲，她将滴滴血水化作甘甜的乳汁来哺育孩童。为母则刚，她出自本能，保护自己的骨肉。“十月胎，三生轻。尊前慈母在，浪子不觉寒。”

他的第三份工作，是在《诗经·尔雅》“董，正也”中，戴上草帽，转身为“董”，守正之意。中华传统以君子为范，君子之气节有兰花之高雅坚贞，有竹节之刚正不阿，有松树之劲雪压不垮，有梅花之傲在凛冽寒风中不败，万种气节，归为守正。“年少人盼的是立功边境，年老人盼的是一门坚贞。”恪守正道，便不会蝇营狗苟，便有壮志凌云。

他的第四份工作，是成为“喠”，不能说话。旁人总爱以自己的想法束缚他人，让所言变成使人屈服的八角笼。他不能说话，便将语言化作文字，在横竖撇捺间将思绪填满。但他困于病榻，子女整日伺候汤药，却也无力回天。司马迁有云：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”死是生的始，生是死的终，生所带来的意义，远超过死带来的恐惧。

他的第五份工作，是在《管子·轻重丁》“地重投之哉兆”中，回归本原。他要离开了，他曾想过少年时头顶骄阳赤着脚游于乡野，青年时满头鲜血撞破南墙冲出一条路，中年时满腹经纶行走于庙堂与江湖，老年时听晨钟暮鼓倚老树观晚景。如今，他背负一身记忆站立于水流之中，看圆日落下地平线，道道金光割裂四围云层。

人生有五重境界，老人逆水前行五步。第一步，儿时看四季梧桐发芽。第二步，母亲的话他照做。第三步，留一袭守正的身影。第四步，身处生活的泥淖。第五步，脚踏晚光回归本原。

他走下山去只剩苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。

【四川中江中学校五色笔文学社】