共和国首次授衔大典：三帅缺席

1955年9月27日，由毛泽东主持的授元帅军衔和勋章的典礼在中南海怀仁堂举行，授予朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英10 人以中华人民共和国元帅军衔。同一天，国务院隆重举行授予将官军衔的典礼仪式，周恩来总理发布命令，授予粟裕等10人大将军衔。

“八一”前授予少将以上军衔

1955年初，中央军委将建立军衔制度和授予勋章奖章的重任交给了总干部部，决定“在 1955年内将现役军官的授衔工作进行完毕”。

此时，宋任穷刚以总干部部第一副部长的身份正式上班，甫一就职，即担此重任，几十年后回忆往事时，宋任穷仍觉得那是“一项要求高、难度大、时间紧迫的工作”，并将1955年大部分时间都花在了这两项工作上。

当时，宋任穷住的地方离总干部部部长罗荣桓住处很近。晚上，他经常跑去罗荣桓处汇报工作情况和请示相关问题。按总干部部制订的《评定军衔的工作计划》，“各级军官的军衔经批准后，统应于8月1日前办好授予手续，于8月1日命令授予”，由于评衔数量太大，军衔授予任务未能在“八一”前如期完成。

总干部部建议，少将以上军衔，“八一”前授予，校、尉官军衔，“十一”前授予。军委同意分批公布。但计划赶不上变化，直到9月初，授予元帅级和将军级军衔人员的名单才最终拟定，经军委审查批准通过。1048名将帅将在接下来的几个月内参加分散在各地的授衔仪式。

9月27日在中南海举行的元帅、将官授衔授勋典礼无疑是最早、最隆重，也是最为人熟知的一次。

最后还有一个人在等

将官授衔仪式始于1955年9月27日下午2时30分，地点在中南海紫光阁国务院礼堂。习仲勋宣读中华人民共和国国务院总理授予中国人民解放军军官将官军衔的命令，周恩来上台，授予大将、上将、中将、少将军衔的命令状。

由于参与授衔的将官人数较多，一个多小时过去了，才只有一小半人员完成授衔，周恩来担心坐在主席台上的同志们太过疲劳，遂决定增加至每15人一组上台授衔，后改为 20人一组。

据当时被授予少将军衔的杨永松回忆，在这两个多小时授衔过程中，“虽然时至9月，天气已不太热，但习秘书长仍不时地拿出手帕擦汗”，好不容易才把命令念完。命令念完后，杨永松由工作人员带领按顺序到礼堂后边换将军服，当他从写着名字的盒子中取出服装时，“看到好漂亮，海蓝的毛料，还在领子、袖子上用金丝线绣了花边，裤子上有红色的布道，穿上后互相观看，不禁既高兴又好笑。旧衣服被放进贴有名字的盒子里，由工作人员送至杨永松乘坐的汽车里。

就在将官授衔快结束时，周恩来敏锐地发现，主席台下，还有一个人——黄火星在孤零零地等待着，原来黄火星只听到了“黄火青”的名字，没听到自己名字，便在那干站着。周恩来估摸要么是念错了，要么是黄火星听错了，赶紧让人重新宣读黄火星的名字，他一人走上主席台，接受周总理的授衔命令状。在中国人民解放军进行曲的军乐声中，将官授衔典礼结束。

三位元帅缺席授衔仪式

此时，中南海的另一边——怀仁堂前的广场上，车水马龙，朱德、彭德怀、贺龙、陈毅、罗荣桓、聂荣臻、徐向前从车里走下来。他们将参加中华人民共和国主席授予中华人民共和国元帅军衔的典礼。

十大元帅中的两帅——林彪和刘伯承因病在青岛疗养无法赶赴现场授衔;叶剑英受命担任辽东半岛抗登陆战役演习总指挥，于大连进行演习的筹划工作，未能到场。

据曾为刘伯承、林彪拍过元帅标准像的柳成行回忆，他是在授衔前四天被安排去青岛，给在那里疗养的刘伯承和林彪拍标准像。当他到刘伯承家，等刘伯承穿好元帅服从里屋走出来的时候，觉得刘伯承“看上去真是好极了，精神抖擞的样子像是换了个人似的。”

“从禄莱相机的磨砂玻璃上看，刘帅的表情庄重自然，微闭的嘴唇，略帶思考的神情，我心想能把这一表情捕捉住，就是一幅完美的标准像。就在这时，我的手指不由自主地按下了快门，当听到‘咔嚓声时，我意识到一张自己满意的照片拍成了。”很多年过去了，柳成行对当时的细节仍念念不忘。

始于中南海的全军授衔工作，从1955年9月27日一直延续到1956年下半年才基本结束。   （摘自《国家人文历史》 李崇寒/文）