彝人制造：激情永恒

肖玥

〔关键词〕艺术;民族音乐;彝族音乐

20 世纪90 年代至21 世纪初，带着无限憧憬与期待，三名彝族少年从四川西南部的大凉山脉跋涉至首都北京，开始追逐他们新世纪的梦想，他们的名字叫作曲比哈布、曲比哈日和倮伍阿木。1998年，他们告别了那个现在听起来会有点“土”的组合名——“黑虎三人组”，签约了北京鸟人公司，正式改名为“彝人制造”。2000年，他们发表了三人组合的第一张正式专辑《彝人制造》。专辑一经问世就叫醒，甚至是“吵醒”了许多人的耳朵。这张带着彝人标志性高亢清澈嗓音的专辑，融合了摇滚、流行与电子等风格元素，给彼时还从未听过如此现代风的民族音乐的听众带来了冲击。彝人制造还为专辑中的一首民族摇滚歌曲《乞爱者》拍摄了MV，在MV中，三位长发飘飘穿戴银饰的不羁少年乘坐着飞船，化身宇宙来客，从2200年穿越回1999年，来经历人间爱情的苦楚与甜蜜。前卫的音乐风格搭配极具未来感的视觉设计，向人们宣告着：民族音乐还可以这样玩！

刚和曲比哈布取得联系时，母亲节刚过了几天。在最新的一条朋友圈中，他分享了彝人制造一首名为《妈妈》的歌，并附上文字：“今天是母亲节！一首老歌献给我的妈妈，也献给天下所有的母亲……”《妈妈》是彝人制造2003年发布的专辑《彝人制造III》中的主打歌，就如歌中质朴无华的歌词一般，《妈妈》用简洁的编曲和真诚的演唱触动了无数人的心。《妈妈》无疑是彝人制造的代表作品，它不仅代表着彝族人民对母亲的真挚爱意，也是全国各族人民对舐犊之情的深深共鸣。直至19 年后的今天，《妈妈》这首歌也仍然是广大听众心目中最能代表他们唱出对母爱感受的作品之一。

雄鹰展翅：民族是根基

不同于为制作人“代言”的歌唱组合，彝人制造除了亮出一副好嗓子之外，还在每一首作品中最大限度地保留着民族情结的原创风格。曲比哈布是组合的主要创作者，他担任了自组合首张专辑以来大部分的词曲创作，而这些创作灵感正脱胎于他生长的大凉山，还有和他产生深深联结的彝族同胞之中。《妈妈》的创作就和曲比哈布的母亲鼓励他离乡逐梦的故事有关。

90 年代末，曲比哈布二十岁出头，带着还未褪去的稚嫩气息，像一只要振翅高飞的小鹰，迫不及待地想飞出大凉山闯荡。少年心气的曲比哈布喜欢有着强烈电流感的吉他演奏，喜欢紧凑有力的鼓点和充满着激情的嘶吼人声，痴迷于金属乐队“枪炮与玫瑰”、噪音乐队“涅槃”，心中充斥着对狂野与自由的追求与渴望。他不安于父母所期盼的人生轨迹：成家、立业、生子，随后平稳地度过这一生，而是不顾反对地辞去了工作，成了一个“叛逆的孩子”，搭上了前往北京的大巴。家里的积蓄不多，曲比哈布的母亲还是悄悄拿了几千元钱放在他的手中，把着车门，嘱咐哈布：“要认真，要本分，不要学坏，不行就回来。”母亲紧紧抓着哈布的手，强忍着眼泪，哈布被触动了。他看着母亲复杂的眼神，眼神里有不安，有不舍，还有祝福与期盼，母亲为儿子的前路担忧，却又鼓励着儿子独自飞翔……母亲的一个眼神，触动了哈布心底最柔软的部分，给了他无限的动力与希望，让他终生难忘。

2000年，彝人制造在鸟人公司旗下发布了第一张专辑《彝人制造》，这张专辑使得彝人制造在华语乐坛迅速崛起，并获得了CCTV-3“ 星光无限——新人新作大奖赛”的“最佳民歌新人奖”，同年6月，他们参加了“CCTV——MTV 音乐盛典”颁奖典礼（后简称MTV）。当年的MTV 群星璀璨，那英、孙楠、韩红、张国荣、阿莱尼斯·莫里塞特等艺人纷纷出席，这也是MTV 第一次为民族歌曲设置了两个重量级奖项，其中，“最佳民歌新人奖”被彝人制造一举斩获，美国MTV 音乐台的国际总裁观看了彝人制造的表演后大受震撼，称赞他们为他在中国所听到的“最美的声音”。此后，彝人制造的三位少年带着初入乐坛的朝气与自信，歌唱着民族与土地，让大凉山原始纯净的风吹遍大江南北，成了当时最著名的少数民族组合，并登上了春晚舞台，单曲《彝人回家》获得“全国观众最喜爱的春节晚会节目”评选“特别奖”。春晚开始前，哈布害怕节目被取消，直到尘埃落定之时，才在除夕夜鼓起勇气给远在大凉山的母亲打了电话，电话刚接通，哈布叫了一声“妈妈”，听到儿子声音的母亲顿时无语凝噎，一阵沉默过后，哈布才哽咽着说：“妈妈，我们上春晚了，你看看电视。”说完，哈布流下了心酸与甜蜜的眼泪。于是，在2003年《妈妈》发表了。《妈妈》的风格并没有像彝人制造此前专辑中的歌曲那样锋芒毕露，相比其他作品，这首歌质朴得恰如其分，像是把母爱化作一条河，孩子坐在河边对着涓涓细流将心底的柔情悉数吐露。“你是我心中永远不灭的火把，黑夜里我不会迷失方向……噢，我的妈妈。”那一刻，这只在广阔天空飞翔的雄鹰飞回了母亲的怀抱，做回了那个柔软的孩子，用单纯的语言歌颂着伟大的爱。

简单深刻：真诚是法宝

“最简单的往往是最深刻的”，以狂野不羁的姿态亮相歌坛的彝人制造并非只为追求形式上的标新立异和独特个性的展露，他们最注重的是真诚的表达。曲比哈布在创作时并不会刻意求奇，追求复杂的和弦走向和隐晦的歌词内容，他更多的是跟随内心，随心而发，从心而作。《妈妈》就是一首简单的小调歌，最初的雏形是由哈布在一次聚会上随手拿起吉他即兴弹唱而成。刻意求奇反而不奇，这首不经意间创作的歌曲成了彝人制造的代表作品之一。

彝人制造的歌曲歌词的书写内容常常是对亲情、友情、爱情的个人感受，他们也不停歌唱着对民族的自豪感，忠实地记录着大凉山土地上朴实、善良、生生不息的人民的精神面貌。他们传递出来的情感是人类普遍共有的，正是因为彝人制造表达的情感是如此朴素和真实，他们的歌曲才能历久弥新，让大江南北的听众都产生共鸣。

真诚的音乐是彝人制造永远的追求。采访时，哈布聊到最近正在忙着帮一位朋友写歌。对于如今的他来说，受邀写一首歌的收入远没有一场演出的收入高，却比唱一首自己写过的歌要“费力不讨好”得多。所以，对于创作的邀约，哈布有着自己的接受标准：“我更愿意做有生命力的东西。”哈布对自己的作品有着一定的追求， 他不愿意成为为写歌而写歌的“写歌机器”，单纯为了商业性而炮制出一批粗制滥造又朗朗上口的歌词与旋律，他更希望经由自己出手的作品能够拥有一定的意义和力量。哈布曾經为希望小学工程写歌，也认为“这是很有意义的事情，它是励志的，能给人带来向上的力量”。这种对作品底蕴和生命力的追求，是来源于哈布初心的追求。无法打动自己的作品也没有办法打动听众，而要打动自己，首先要真诚地面对自己的内心。彝人制造的歌声是纯粹的，大凉山的夏云暑雨、清风明月和虫鱼鸟兽，始终伴随、庇佑着他们。作为一名音乐人，哈布也有着自身的职业使命感，他关心自我的感受，关心自己身边的土地与空气，热爱着土地上的人民，也肩负着对社会的责任感，情动于中而形于言，当这些情感被哈布忠实地用音乐记录下来的时候，一首足够真诚、足够动人的作品就自然诞生了。

“音乐洁癖”：生命力的延续

曲比哈布称，自己是一个有“音乐洁癖”的人，他认为所有的原创音乐人都得有点“音乐洁癖”。他坦言，当面对彝人制造的一些早期作品时，他甚至会不自禁地“脸红”。在彝人制造爆火的那几年，“说老实话，虽然没有那么糟糕，但我觉得很多作品都有遗憾”。在出道早期，由于自身的稚嫩与爆火期间创作时间的匮乏，许多作品的录音原本可以更加完善、编曲可以更加巧妙、和声可以更加精致。哈布毫不否认他对于彝人制造作品的挑剔，正是因为这股挑剔劲儿，才鞭策着他在往后作品的创作、制作和表演过程中更加完善。

然而，哈布也不再对过往作品中的缺憾耿耿于怀。他认为，音乐作品永远只有“完成”，没有“完美”。如果在创作时过度纠结于作品是否无可挑剔，那么彝人制造的许多优秀作品或许根本就无法问世。“虽然很多作品写完后都会有很多方法变得更加完善，但是只有一次，一次过后就无憾了，就不去想那么多了。”哈布最为忌惮的就是让自己陷入框架中，在音乐创作中，他不会给自己过多的限制。彝人制造2021年9 月24 日發布的首张实验专辑《吉狄马加的诗》就是一次突破边界与限制的尝试。首先是音乐和文学的跨界合作，彝人制造与彝族诗人吉狄马加跨界合作，选择了吉狄马加的九首诗，由曲比哈布谱曲而成九首歌组成一张专辑。哈布认为，在古时巫术仪式上祝祷中，文学就是“唱出来”的，《诗经》最初也是配乐传唱，文学和音乐本就紧密相连。而这次和诗人的合作，也完成了曲比哈布的一个愿景。当创作之路走得越发长久的时候，哈布有意识地让自己的音乐作品更加厚重，他认为，诗歌是最美丽的语言文字，而音乐又是一种抽象、自由的表达方式，两者融合可以使其本身再次迸发出新的生命力。

不灭的火把：无限可能

就在登上春晚舞台的2003 年，势头最猛的彝人制造遭遇了成员倮伍阿木的单飞，这让彝人制造陷入了窘境，而时年又恰逢非典，一个发展得如日中天的组合就这样停滞了下来。随后的几年，羽泉持续火热、水木年华等新兴组合则迅速占领观众视野，彝人制造似乎已经很难再续辉煌。对此，曲比哈布洒脱地说：“不可能永远都那么火。”彝人制造的这把火暗淡下来了，还会有更多后来居上的音乐人将火把传递出去，而彝人制造始终都会燃烧着自己的这把火。“对音乐的热爱是我生命的一部分”，从因为对音乐的热爱而背井离乡闯荡乐坛为始，到经过岁月的磨砺与沉淀更加坚实这分热爱为续，彝人制造对音乐的热爱是一束永不熄灭的火把，照亮着他们自己，也照亮着听众们和追逐音乐梦想的人们。

如今，距离彝人制造发行第一张专辑已经二十年有余，打开互联网，你会发现他们的歌声仍然是许多听众心中难以磨灭的记忆，许多听众在媒体上讲述着彝人制造是如何在那个磁带与唱片还未成为回忆的年代，陪伴着他们度过青春芳华。一代听众终将老去，彝人制造也不再年轻，但作品的力量与生命仍在延续着。

彝人制造尝试过的风格已经多得数不清，国内的重大奖项、盛大的舞台与电视节目也几乎都留下了他们的痕迹，而他们始终抱持着一颗金子般的心，忠诚于音乐，随心所欲地在其中探索与收获。对比如今音乐市场流水线化的现象，彝人制造更像是音乐探索者。即使有时自己对作品的预期与市场反应不相符合，他也不会丧失自信，“永远不要失去激情”，哈布如是说道。伴随着这份激情，彝人制造的音乐仍有着无限可能。如今，对于市场盛行的“狂轰滥炸”只为劫掠听众耳朵的“周抛”式音乐，曲比哈布保持着谨慎的态度，“就像一个人会吃饭才会做饭，要有选择性地主动去接受一些真正优秀的音乐”，他仍然在广泛涉猎国内外不同的音乐种类，吸收不同音乐风格中能够化为己用的部分。哈布透露，彝人制造正在筹备一张专辑《简单活哲》，此张专辑将会再次颠覆听众对彝人制造的固有印象，其中表达着对儒释道的理解，与人生数十载的感悟，体现出淡薄悠远的意境，古琴与传统戏曲元素也将首次进入彝人制造的音乐中。流行、摇滚、说唱、民谣、R&B、中国风……彝人制造的音乐还可以延伸得无限远，“我有很多梦想，但人这辈子可能做不完，所以也不强求，慢慢来呗”，摒弃急功近利的心态，抱着一种“玩耍”的心态的彝人制造，还将有着无限可能……