淡季还开着店门的人

您去过旅游淡季的海岛吗？

地中海的某些岛屿，每到夏季便斑斓华丽。白色的游轮在蓝色海面上浮荡，各色看得见海景的小镇酒吧，游客们都在室外桌椅上，喝五颜六色的鸡尾酒、吃各种水果沙拉和甜点。欢乐一直持续到深夜，凌晨街上都有人晃荡着找宵夜。那种时光给人一种幻觉：仿佛欢乐永不结束。

事实当然不是这样。到了冬天，淡季的海岛是另一个样子。风大、雨多，不至于寒冷，但颇为阴郁。绝大多数露天经营的店面都关了。老板们如候鸟一般去往他处，经营另一季生意或休息，等旺季重新到来。

这种时候，镇上居然还有开着的店，就真是稀罕了。这位老板开的是最普通的吃食店。午饭点儿去，菜单只有一张纸，两面。一面写了沙拉，一面写了肉类的拼盘——后来我发现，晚饭点儿去，也是这么一张菜单。老板递给我们菜单时，先告诉我们：“甜品没有，冬天不提供甜品。”他温和地让我们去一个晒得到阳光（如果阳光能破云而出的话）的座位就座，递来饮用水，微鞠一躬离去。

我要了调味沙拉、串烤牛肉、鸡肉和旋转切片烤肉。味道意外地好：沙拉爽脆，调味精确、牛肉火候恰好，软硬适度，鸡肉焦脆。总之，质朴醇厚的味道。

老板没有很殷勤地在桌边转，自己坐在店堂门口，看灰色的大海。结账时，看着低廉得不对劲的价格，我问老板：冬天挣钱吗？老板摇头。那干吗还开着呢？老板说：因为镇上的人也要吃饭呀！总不能让他们没饭吃。

隔了三天，第二次去时，老板看看我，认出来了，招呼我入座，还是在有阳光的位置，点完单后，开了音乐，还给我端了份酸奶来。在我吃完抬手要结账时，他点点头，出去晃了一圈。回来时，手上端着个小树桩蛋糕。我问他从哪儿买的。他说是镇上冬天僅有的一家甜品店里买来的——那是一家1912年就开着的甜品店，从没因为冬季关过门。老板说，很抱歉店里没甜品，所以买一个作为礼物。我谢了他，夸他很是大气。老板笑，说：淡季还开着店门的人，都是这个样子——就想交个朋友。不是为了跟人交朋友，直接回家睡一个冬天多好？

（摘自《新民周刊》 张佳玮/文）