50岁后上大学：“要回我的自尊、我的虚荣”

在老龄化程度日益加深的时代里，大龄追逐大学梦的故事，仿佛提供了人生的另一种可能性。潘喜梅备考“偷偷摸摸”的，借外甥女的初中英语书时，谎称自己要出国玩，想学英语;每回在新闻里看见考了二十多年的“高考钉子户”梁实，张计玲都和丈夫说“你看人家还在考呢”;女儿说，以前卢江容总催婚催育，“生三个小孩，我給你带”，母亲考上研究生后，感慨自己体力不行，孩子是带不过来了。她们都是到了知天命的年纪才从繁杂的家庭事务中解脱出来，接下来该过自己的生活了。

“别让人觉得我老了”

山西工商学院一年的大学生活里，张计玲的最大挑战是体育考试。她说，上学前，丈夫已经退休多年，两人喜欢做的事情是饭后在附近散步。“没想到老了，现在要跑起来了”。她说，大学有大学的规范和标准，50米跑步是10秒2及格，800米是4分34秒，立定跳远是1米52。张计玲的人生忽然进入加速时代，一时适应不了。第一学期末体育考试拿了61分。同学说，这个踩上及格线的成绩“一看就是老师捞回来的”。她不服气，拉着丈夫每天跑，配速一慢就提速。她爱较劲，不服输。刚入学的时候，辅导员认为按她的年龄可以不参加军训，不上体育课。她不乐意，都参加了。

她的英语不好，但还是跟着年轻人一块考英语四级。年纪大了，记不住单词，英语考试对张计玲而言无异于打一场旷日持久的硬仗。每天6点多起来，先到操场跑20分钟步，耳机里循环放着单词，“放别的听不懂，单词还可以”。四级考完，她云淡风轻地跟儿子汇报，“我四级过了”，刚满及格线425分。

人生重心回落

重庆51岁卢江容电大毕业后，一直担任小学英语老师，也保持着学习的状态。2003年，她自学了心理咨询课程，逐步考了心理咨询师一级和二级认证考试，成了学校的心理老师。但她也面临大龄考生普遍的困境——信息屏障。卢江容称自己是“功能性文盲”，一旦涉及用电脑查找信息便一窍不通，已明确感觉到了学习提升的需求，“那是一种本能，想要超越自己的本能”。

最终，女儿杨晴晴（化名）回家考研提供了机会。“我帮她（卢江容）直接把学校选好，跟她说，就考重庆师范大学。”25岁的杨晴晴了解母亲的需求，建议她考非全日制的应用心理学硕士研究生，不出重庆。网上看一圈各个学校的考研书目，杨晴晴替母亲挑了一个难度不高的学校。最终，卢江容与女儿一同考上了研究生。

2022年，山东54岁的潘喜梅考入了女儿母校，成为山东中医药高等专科学校年龄最大的新生。潘喜梅也认为，知道考学信息颇为重要。山东中医药高等专科学校招大龄考生的信息是女儿告知的，她在2015年从这所学校毕业，偶然在微信群里看到母校招生信息。这是近年才有的新政策，可以通过春季高考，以单招的形式考取。这种考试形式相对简单，同期还会给从事基层医疗的医生提供报考名额。潘喜梅所在学院的辅导员朱朋告诉记者，学院两个班里超过25岁的大龄考生共有12人，年龄在40多岁的都有，“潘大姐年龄最大”。

受访的大龄考生，总会无意中说到“这其实没什么”。回看备考过程，他们觉得有时候顺理成章，没有那么多值得言说的困难。“我估计人人都对自己的局限性会产生一种不满足感，这是人的本能。只不过有些人始终想跨过去，有的人可能在那个地方跨不过去就算了。”卢江容说。张计玲的人生重心也在50岁上大学后回落到自己身上，她要在与年轻人同样的起跑线上获得体面的尊严。（摘自《南方周末》10.25 刘怡仙/文）