从太空扔下一块牛肉，它会不会变熟？

何孟琳

从太空返回的航天器都可能在大气层中被烧毁，这是因为物体高速穿过空气时，压缩前方空气，产生热量。假如把肉从太空扔下来，肉能否在高温中变熟？

物体升温的方式

在寒冷的冬天，你会对着双手哈热气，或摩擦双手让手升温。前一种方式和煮熟食物的原理相同，都是通过将高温物体的能量传递给低温物体，让低温物体温度升高。后者則是利用物体运动将动能转化为内能，让物体升温。

因此在理论上，通过摩擦、拍打等方式也能让食物的温度升高，问题是：这些方式能让肉变熟吗？

从太空扔下一块牛肉

太空扔肉很难实施，但有研究者对此进行了推算。将一块250克的生牛肉从70千米的高空扔下，牛肉的温度会升高至177℃。然而，随着高度降低，空气变稠密，牛肉开始减速，高温只会持续大约1分钟，无法让肉变熟;如果从100千米下落，牛肉外层会被烤焦，但马上又会遇到冰冷的大气平流层暴风，最终外焦里生;如果从250千米下落，焦掉的表面会被风刮走，牛肉会越来越小。

高空抛鸡实验

任何形式的能量间都能发生转化。处于高处的物体具有势能，下落时势能转化为物体的动能，和地面撞击后动能又会转化为内能，令其温度升高。

1986年，美国研究者曾做过实验，把一只生鸡从10楼高处反复扔下，试图利用势能的转化把鸡变熟。鸡每次掉落在地上后有研究者会立刻用温度计测量鸡的温度并记录下来，再将鸡送上10楼，重复以上步骤。实验持续6小时，鸡被反复扔下72次，最终温度只从0℃升至18℃。

显然鸡没有在这场“慢煮”中变熟，实验也并不严谨，例如，没有给鸡做好隔热措施，鸡的热量会持续散发掉，它和高温的人与环境接触时也会吸热，因此无法证明是势能的转化使温度升高18℃。不过，有人估算鸡肉必须至少从30层楼上扔下来600次才会变熟。

把肉拍熟

你在拍手时会感觉手部发热，因为拍手的动能转化成了内能。用物体拍打生肉，能否让肉升温？美国物理学教授瑞德·阿兰通过计算得出，在没有热量流失的理想情况下，只需要连续拍打一只2千克重的生鸡（初始温度23℃）491069次，就能让鸡变熟。还有人计算出如果拍打速度能达到1665.65米/秒，就能一巴掌把鸡拍熟。

拍肉机器

美国的路易斯·魏斯制作了一个拍肉机器，通过电动机控制机器手臂连续拍打鸡肉，只让肉的温度升高了16℃，这离熟还差很远。然而，增加机器的拍打速度后，不仅鸡被打成了肉泥，机器也损坏了。魏斯不死心，又花了两个月的时间改良机器。升级的拍肉机器在6个小时内对鸡肉进行了135000次拍打，魏斯还将鸡肉放入了特殊材质的隔热袋中，以防过程中鸡肉的热量散失和肉末飞溅。而这次，鸡肉被加热到了55℃，这个温度也持续了90多分钟。

这些猜想和尝试虽然非常离谱，但相信你也能从中学到靠谱的科学知识。