APP下载

张博:54岁开创中国人首次环球飞行的先河

2022-05-30蔡岫

华声 2022年6期
关键词:张博塔台起落架

蔡岫

“环球飞行不是大家想象中奢华优渥、优雅休闲地环游世界,而是实打实的人生苦旅。”

张博的第一次环球飞行,始于2016年8月的北京首都机场,那时他已经54岁。张博出生于北京,成长于西北,后去美国深造获得博士学位,并成为成功企业家。躺平的日子对他已经没有吸引力,52岁时他考取了飞行驾照,54岁时开创了中国人首次环球飞行的先河。飞行历时49天,长度40818公里,途经23个国家,起降44次。

2019年4月,张博从美国芝加哥出发,耗时68天,历经各种艰难险阻,完成了第二次环球飞行。在《环球扶摇九万里——我的68天飞行手记》中,张博详细地记载了他遇到的每一次险情,令人“惊”为观止。

螺旋桨裂痕未愈 起落架又出幺蛾子

张博用于环球飞行的飞机,是他私人购买的钻石DA42,他常戏称它为小白。

离起飞不到20小时,张博和伙伴李湘宏博士在芝加哥南郊的路易斯机场给小白例行检查时突然发现,飞机右边的一片螺旋桨有明显的损伤裂痕,顷刻间,张博的脑袋像裂开了似的。他们都明白,螺旋桨是一架飞机的灵魂部件,不解决是绝对不能飞的。

张博想着一切可行的应对方案。他在回忆里复盘,应该是小白在机场入库时产生的问题,但此时追究责任来不及了;致电距离最近的位于加拿大伦敦(与美国伦敦同名)的飞机制造厂咨询更换螺旋桨,虽然航程只有2个小时,但若是把螺旋桨运过来需要一周时间,来不及;请专家来维修,但专家看了表示,除了换螺旋桨别无他法,皮球又踢回到起点。

最终,他们决定自己来解决这个问题。他们去附近的工具店买来专用胶水,曾亲手建造过一架私人飞机的李湘宏动手黏合修补,张博在旁边配合。两人从早上一直忙到晚上。

虽然表面上看,修补得很好,但是,张博几乎彻夜未眠,一直在想:万一,这样的修补无法承受气流和高速旋转的考验,螺旋桨叶的裂纹扩大了怎么办?万一,右侧的螺旋桨承受不了剧烈抖动劈裂了怎么办?万一……

第二天一早,在对螺旋桨叶进行了第二次调整后,张博还是决定起飞,李湘宏和新到来的伙伴王坚博士都给予了支持。张博研究了航图,途中都是平原,且沿途机场很多,即使螺旋桨损坏,凭借他的飞行经验,可关闭右侧发动机,靠另一台发动机将飞机安全降落。

起飞后,飞行倒是很平稳,螺旋桨没有出现问题,这令三位伙伴松了一口气。没想到准备降落时,起落架又出了幺蛾子——指示灯不亮了。起落架如果出现故障而无法正确放下到位,着陆会遇到险情。张博立刻取消降落程序,改为复飞,同时联系塔台,要求低空通场,由地面人员帮助目视确认起落架的情况。还好,塔台最终确认起落架正常,小白顺利降落。之后他们到飞机制造厂更换了螺旋桨,并进行了整体检修和维护,小白焕然一新。

俯冲、急拉……惊魂迫降小山沟

穿越格陵兰岛是环飞上半场的一个关键点。按照原计划,小白在格陵兰岛东部的康克鲁斯瓦格机场加满油后,应该有足够的燃料飞抵冰岛的雷克雅未克机场。然而,起飞后不久,飞机便遇到了厚云层及强气流,飞抵北大西洋原本只需要2小时的航程,张博却花了4个多小时,才勉强飞到大西洋边上,离目的地雷克雅未克机场甚远。

张博看着急剧减少的油表,明白根本不可能完成飞行计划,一旦油料耗尽坠入北大西洋,就生死两茫茫了。此时的同伴中的电视记者大胖尤其紧张,他是背着家人参加的环飞行动,还偷偷留了一封遗书。张博决定立刻启用备降方案,准备掉头飞往格陵兰岛的另一个机场——库鲁苏克机场,这是一个非常小的通航机场,三面环山,跑道很短,且是砂石跑道。

张博紧急联系库鲁苏克机场空管,告诉自己所遇危急情况,请求改变航向飞往库鲁苏克机场,降落加油。空管同意后,告知另一个问题,库鲁苏克是个小机场,还有15分钟就关闭了,须跟机场塔台联系。张博又赶紧联系机场塔台,得到了同意接收的答复。张博这才掉头全速赶往库鲁苏克机场。

库鲁苏克机场在偏僻的山沟里,四周雪山环抱,且当时狂风咆哮,燃料告急。各种限制之下,小白需要在短时间内下降13000英尺的高度,这对飞行员的驾驶技巧和心理素质要求极高。就这样,张博深吸一口气,回忆着之前无数次的训练和预演,开始操作紧急下降程序。

当小白朝着机场的方向,几乎是从高空俯冲下来的时候,突如其来的失重感让同伴惊呼了出来,大胖的摄影机都差点掉地上,当时的情景简直就是惊险大片。飞机贴着山尖穿梭,对着机场唯一一条跑道冲过去,但由于飞机过速未能成功。张博赶紧用力将已经冲向对面山腰的小白急急拉了起来。

最终,经过重新计算适合降落的距离与高度,張博驾驶小白绕着机场转了一圈后,在剧烈的颠簸中,卷着跑道上的泥沙、雪水,成功降落。

加满油后,由于机场周边冰天雪地且荒无人烟,无法过夜,张博决定马上起飞,夜航冰岛。没想到这个机场降落难,起飞更难。一旦操作失误,便会撞上对面的雪山。还好,张博做到了,他驾驶着小白,载着两个伙伴,呼啸升空。

第三次环球飞行出发在即

梦想永无止境。张博不满足于已经完成的两次环飞,正在筹划第三次环球飞行。相比前两次,第三次环飞的特色是:五架飞机编队,飞机型号不同,驾驶员均为华裔。

张博说,第三次环飞,他要创造两项世界纪录,一是编队环球飞行世界纪录,二是他本人是唯一的一个飞过若干次的飞行员。

张博说:“1924年美国陆军航空兵有四架飞机做了人类第一次环球飞行,完成环球飞行的有两架飞机,还有两架飞机没有完成。1924年到现在,这近百年的时间里,整个人类还没有挑战四架机以上的飞行。”

对于自己的编队飞行计划,张博充满激情:“环球飞行本身就很难,环球飞行编队作为形式的飞行那是难上加难,不是一架飞机和五架飞机五倍的难度,是五个级航次的难度,相当有挑战。”更何况,张博计划不但是五架机环球飞行,而且型号还不一样,其中有两架是自主造的飞机。五位飞机驾驶员也都是非专业飞行员。

作为发起人和队长,张博希望第三次环飞从北京出发,希望那个时候疫情已经过去,炎黄子孙的梦想从中国的首都起飞。

摘编自《北京日报》2022年5月6日

猜你喜欢

张博塔台起落架
和小伙伴共搭塔台模型
轻型无人机起落架摆振问题简析
飞机秘密档案
塔台
一种多旋翼无人机起落架快速插接结构
飞机场的塔台是干什么的?
新一代民机试验场指挥塔台设计研究
一道高考试题的四次拓展
Diagnostic Study of Global Energy Cycle of the GRAPES Global Model in the Mixed Space-Time Domain
小行星2014 AA:地球的新年入侵者