偶遇世外山寨

周可以

一

20世纪90年代末，我们几个刚大学毕业的同学决定在春节前夕来一次说走就走的旅行。同行一共五人，我和好朋友谢炜以及另外三个男同学姜何、李斌、杜念诚。

姜何搞来一辆吉普车，我们打算往四川西北绕一圈，没有具体的行程，只说好必去平武。延续着大学时代的习惯，我们外出总要带上画具，随时可以写生画画。

从成都出发，越往西行，地势越高，大部分时间都在崇山峻岭间穿行，当然也有开阔的草甸。

到了平武地界，我们行至一处风景绝美的地方。两座山之间有一条透亮的小河，山上还保留着一部分深秋的颜色，层叠的红黄之间透出一点点绿。这一路很久都见不到一辆车，更不见人。我们把车停在路边，下到河滩，在河里取了水，各自找地方开始画画。

下午的阳光尚好，太阳晒在身上却没有一丝热感。当太阳光被山遮住的时候，洗笔的水杯里居然结出了薄薄的冰。我感觉自己的眼珠子都冻得快要转不动了，脑子里仿佛有无数冰块互相碰撞，我失控地在快要完成的画上“添”了一堆“篝火”。但熊熊燃烧的“篝火”也没能阻止画纸被冻硬。在此起彼伏吸溜鼻涕的声音中，我们的写生草草收场。

天色很快暗了下来，我们收拾东西上车赶路，要赶紧去找可以过夜的地方。

车沿着河边的土路在山间绕行，一路不见村寨人家。天已黑尽，四周是浓得化不开的墨色，车灯是唯一的光亮，我们只能跟着这一束光小心前行。

我心里生出一种末世逃难的凄凉感觉。

二

当我们转过一个弯，突然发现前面的灯光时，都高兴地欢呼起来。

车停在房子前面的小块平坝上，车灯照见这是一座靠山而建的土墙板屋，一共两层，一层正面被木板条封住，主屋应该在二层。

大家都觉得晚上让两个女生去敲门比较不会给主人压力，所以我和谢炜走前面，沿着小坡上到二层的主屋门口，去敲门。

开门的是一个五十多岁的男人，鹰鼻大眼，穿着黑袍，领子和下摆镶着几圈彩条边，有点藏族人的样子，但服装不像藏服。

主人热情地请我们进屋，我们裹挟进来的寒气很快就被屋子中间的柴火驱散得无影无踪。

主人让我们坐在火堆边，从柴火上取下吊着的水壶给我们泡水喝，具体泡了什么我也不记得了。反正围坐在火堆边的那一刻，听着柴火在寂静中发出的“噼啪”声，我们是无比幸福的。从木地板的下面不时传来猪的“哼哼”声，一层肯定是家畜待的地方。

主人说我们来得正是时候，明天就是白马藏族的新年。我大概记得他说他们的新年既不同于汉人新年，也不同于藏历新年。

白马藏族有自己的语言，但是文字很少，只有几个神的名字可以写出来。除了本民族语言，四川境内的白马藏族都会讲四川话。甘肃的文县和四川的平武县、南坪县（今九寨沟县）三地分布着白马藏族乡寨，总共有一万多人。地理位置处于青藏高原东端大岷山山脉的白水江、涪江流域的高山峡谷之中。平武的白马藏族村寨，正好在王朗自然保护区，是野生大熊猫的栖息地，村人也曾救助过受伤的大熊猫。

没说几句话，主人夫妇就给我们张罗晚饭去了。这正是我们目前迫切需要的。不多时，热腾腾的饭菜就端上了桌。

野猪肉核桃香肠，就是用野猪肉和核桃一起做的香肠。我生平第一次吃，也是唯一一次吃。野猪是山上猎来的，核桃也是山上长的。核桃有点脆，野猪肥瘦相宜，肉质糯糯的，两种食材加上最贴切的香料，经过风干熏制，蒸熟切片。吃在嘴里的时候，独特的香味立即包裹所有的感觉细胞，让你美得想原地“爆炸”！

香肠下面铺着一种类似豆芽的野菜，名字我也没搞清楚，清香爽口，跟香肠是绝配。

刚开始吃的时候，三个男同学还努力保持风度。可是当他们看到我和谢炜风卷残云的姿态，特别是野猪肉香肠快要光盘时，顿时慌了神。

主人起身又从厨房端出一盘香肠，说：“莫来头（四川方言，意为没关系，不要紧），多的是，你们尽管吃！”

美味的食物塞满我们的胃后，我们开始细品主人待客的咂酒。咂酒是白马藏族的传统饮料，用玉米、青稞、荞麦等粮食酿造，每年秋收之后，家家户户都酿咂酒，喝之前兑入泉水并加热，口感温热清爽。我们一人捧一个小瓶子，用细竹管独饮，很像小时候喝玻璃瓶酸奶的感觉。

主人夫妇坐在一旁。男主人吸着烟管，很满足的样子；女主人的脸蛋红扑扑的，像饱满的苹果。

吃過饭，我们向主人打听旅店，主人说附近没有旅店，可以就在他家睡，他们的儿子和女儿都结婚搬出去了，有空屋。

姜何拿出四百元钱，这是我们商量好的数目。按照当时的物价，应该足够补偿食宿费用了。我们也明白，主人家的情谊不能用钱来衡量。

主人不收，绝对不是摆姿势，他拒绝得很坚定。他说收了钱就莫得（四川方言，意为没有）意思了，欢迎我们再来，多带朋友来！

酒足饭饱后，这一夜自然睡得香甜。

三

第二天早晨，我和谢炜准备洗脸，发现挂在屋檐下的毛巾冻成了硬条。我们只好和男生一样，用手捧起冷水在脸上胡乱抹几把。脸冻得生疼，皮肤却变得润泽无比，护肤品涂在脸上化不开，显得很多余。这个地方的空气、溪水是那么干净，所以清水洗脸就是最好的护肤了。

主人过来说，今天寨子里的人要去打猎，是新年的庆祝活动之一，问我们参加吗？我们当然不会放过这可遇不可求的机会。

主人带我们到山腰的一户人家，房子很大，是寨主的家。一路走来，我们才看清这个白马藏族村寨的全貌。

昨晚留宿的那家位于山脚，其余大多数房屋地势都比较高，被茂密的树木遮掩着，难怪我们昨晚都看不见。山腰错落修建着几十座杉板房，这是白马藏族的传统建筑。

我写此文的时候，特意去网上查了一下，发现如今寨子里的人都搬了出去，在地势平缓的地方新建了砖瓦房屋居住，这些木屋已成古屋，不再住人。没有了人气的滋养，木屋渐渐颓败。新建的寨子迎合旅游景点的需要，修了大大的寨门，完全没有了当年的韵味。这种变化真的让人惋惜。

很幸运二十年前，我们来到这里，并度过一晚，真真切切地体验了古屋的魅力。那时候，寨子里鸡犬相闻、炊烟袅袅、生机勃勃。

山脚下的溪流边，妇女们在洗衣，洗好的衣服就摊在低矮的灌木上晾晒，绵亘数十米，色彩绚丽，十分好看。白马藏族妇女的对襟裙袍上鑲满五颜六色的几何图案，腰间系着一条很宽的手织花腰带，有的腰带上还拴着麻绳穿起来的铜钱。据说古时候，她们出门就这样把钱拴在腰上，用的时候取下来，现在则作为一种装饰。在比较隆重的场合，白马藏族妇女会在胸前挂一个白色鱼骨制成的长方形饰物，多是祖传宝贝，因为现在很难找到那么大的鱼骨排了。白马藏族的男人服装是单色，主要是黑色和白色，样式有些像蒙古服，领口和下摆镶彩色滚边，腰上缠着单色腰带。

白马藏族的帽子尤其引人注目，他们不论男女，都戴一顶白色毡帽，帽顶极低，荷叶边的窄帽檐，帽子上装饰着红带和一串珠子，插白色的雄鸡羽毛，很像西方妇女的小帽，这种毡帽被当地人称为“沙尕”。关于为什么插白色雄鸡的羽毛，这其中是有来历的。相传古时征战，行至涪江流域的一支部队好不容易甩掉了追兵，已是人困马乏，大家沉沉睡去，追兵悄然而至，却无人察觉，幸而黎明破晓，白公鸡的打鸣唤醒了哨兵，哨兵发现敌人来袭，立即发出警报，部队迅速撤退，逃往大山深处，躲过了劫难。因此白公鸡成了白马藏族的吉祥物，他们养的白公鸡不会拿来杀了吃肉，都是活到自然死亡。沙尕上的白公鸡羽毛数量也有讲究，男人插一根，女人插三根。

寨主家厅堂很大，中间烧着一大盆火，聚集了不少人，男女老幼围火而坐，有的在吸烟，有的在喝咂酒，孩子们满地乱跑。山墙一面供着白马老爷的神龛。白马老爷是一座“神山”，代表白马藏族崇奉的自然神。每个白马村寨都有一座自己的“神山”，“神山”上不能放养牛羊，不能随意砍伐，因而“神山”浓荫覆盖，保持着自然原始的状态，庇护着古老的村寨。传说白马老爷是个过路神，一天夜里，他从甘肃文县赶到四川峨眉山去，因为仙人只能夜晚行动。当他路过罗通坝时，狂风骤起，雷声滚滚，山在剧烈抖动，河水像开水一样翻滚，白马老爷便停下来做法，使即将降临的天灾归于平静。从此，白马老爷便成了白马藏族最重要的庇佑神。

以放牧、打猎、农耕、采集为主的生存方式造就了白马藏族敬畏自然的文化传统。藏于深山密林中的宁静村寨，牛羊在峡谷溪畔悠闲地吃草，荞麦开花，青稞摇曳，咂酒飘香，人们过着自然古朴的生活，几乎人人能歌善舞，所有的节日都离不开歌舞。在节日或婚嫁的喜庆日子，人们围着火堆跳起“圆圆舞”；农历正月还有“跳曹盖”，就是戴着面具跳舞的意思。制作木头面具是家族传承的手艺，样子做得越吓人越好，他们除了过本民族的节日，也过国家法定节日，因此一年到头节日不断，虽地处幽深的山寨但不缺少热闹。

白马藏族的来历有两种说法：一是氐人的聚居地；另说是兵士，他们这个民族是藏族派出和吐蕃作战的军队，战争结束后，某一支军队不愿返乡，便在原地留下繁衍生息，形成了如今的白马藏族，但他们的建筑、服饰、语言、信仰都和藏族有所不同。2012年，复旦大学现代人类学教育部重点实验室对白马人进行DNA研究后发现，白马藏族人是东亚最古老的部族，与藏族并不同源，其祖先应该来自氐羌。

四

那天，我和谢炜没有参加打猎，我们愿意围在火堆边喝咂酒，听故事、听歌。男同学去了，打没打到东西我完全没有印象了。

这一次说走就走的旅行，我所有的记忆都停留在了野猪肉核桃香肠处，古老神秘的山寨则是记忆里最美的底色。

作者注：部分照片系隔年国庆节几位旅游爱好者在白马藏族山寨拍摄。