沉潜与宣泄的双重奏鸣

2022-05-30冬箫

星星·诗歌理论 2022年7期

如果说一个城市的变迁是一个历史文化、物质精神、新与旧、兴与衰的巨大复合体的变革的话，那么，一个大海，就是一段人性感怀、经验历史、隐与忍、潮与汐的心路历程。用来评价李国平的诗歌，或许这就是李国平诗歌的另一种浓缩吧。

说到这里，我需要引入一个关键的词组——“大海的孤独”。孤独是一种情绪，是人类情感中最深层的东西，是“最为原始的生命活动”。那么大海的孤独呢？它是一种文化，一种历史积淀的现象，如果说孤独是缺点的话，那么在这里，它却化为了一种哲学，一种沉潜，它是有价值的，是一种美。

孤独不是简单意义上的“无”，孤独只是没有被发现的“有”。正如黑格尔所说的，“有”是“非本质的”，是“间接的认知”，是“通过中介找到了的本质”。那么，大海的“有”又在哪里呢？如果是常人，或许可以说出很多的“有”，比如海浪、蓝天、礁石，等等。如果真的就这么理解大海，那么大海的积淀又存在何方？它咆哮的力量又来自何方？所以，我认为表象的这些只能是黑格尔所说的中介，我们追寻的“本质”和大海的孤独需要我们的发现和我们的言说。我们的发现和言说又恰恰来源于我们对“孤独”的假设和理解，这正是我们需要做的，也正是李国平所孜孜追求的。而这，也是我为何要把“大海的孤独”和他的诗歌联系起来的原因所在。

我记得一位诗人说过，诗人的手是特别的，一手是孤独，一手是温暖。这种孤独来源于生活和精神的方方面面，比如对生活的本质探究，往往让诗人陷入自身的“苦恼”;对自身的极度内视，又让自身反噬一种痛彻的体验;对细微、琐碎甚至创伤性记忆的主动受感，更让诗人处于一种幽闭而觉醒的状态，等等，都形成了诗人的孤独。诗人的温暖呢？它却产生于诗人的孤独。这看似十分矛盾，但实际上诗人就是利用自身的那种韧性、坚强、宽大以及极大的耐心，让所感受的多重孤独释放出秘密的能量，从而幻化出“现实”的情感环境和生活环境。这就是诗人的修养与境遇，因为诗人就是通过他的生活实践、艺术操练、心理结构才积淀出了这样的感受，是诗人的情感模式。纪伯伦曾说：“一个人有两个我，一个在黑暗中醒着，一个在光明中醒着。”李国平也正是有了这样“醒着”的情感模式，才创造出了有别于其它诗文的内在精神与外在形式。正如他的《在渴望之外》：

你是习惯低处思考的诗人

从不假寐，也从不会在水中丢失脚印

心里的辽阔抓得住飓风的翅膀

就像每一颗子弹射出，城市的铁轨

感到寒冷但不会发出撞击的声音

这是细微如蚁的生命在阻挡一切

其实树篱后面，全是思想起跑的终点

多么低调的人生处理，却有暗动声色的力量在回旋。我把它总结为沉潜与宣泄。《尚书·洪范》有云“沉潜刚克，高明柔克”。沉潜需要勇气、毅力和信念，而李国平的沉潜在于他对事物的观察。他把事物的框架拆开，从细节处植入他的想象。想象融合了他的智慧、胸襟和情趣的积淀，最后用他犀利的直觉性的诗句表达出来，完成和独特的对“孤独”的宣泄。

不知大家注意没有，在这首《在渴望之外》中，作者还是有意无意地用到了他熟知的“大海”意象：水、辽阔、飓风。这就是诗歌的地域特质，它可以借助作者的思维习惯、文化积淀、道德判断以及性格特点来逐步渲染，达到某种文化的空间或者镜像。诗歌存在于作者的血液之中，无法避免。李国平把这些元素形而下地运用到了当下，把最人本的东西呈现在读者的面前，从而避免了文本超越人本现象的出现，很好地解决了现今诗歌中的有效性和发现性、灵魂性和精神性的问题。

同样，带有纯粹地域标签的诗歌在他的诗集中有着相当的分量。正由于他特别的处理方式，让他的“地域诗”有着非同一般的表现，比如：

时间的灰烬涨上岸，很快

退去的是封藏在记忆的一些骨头

这时候你多么需要透明的耳朵

去聆听海啸的十二种声音

是如何席卷一层薄薄的云彩

可死亡与虔诚又能把我们怎样？

——《遗忘与永恒》

从诗歌语言的悖论而言，这样的表达确实达到了增强张力和丰富潜文本的意义。“灰烬”还要“涨上岸”，是“骨头”却还要“退去”，听声音却用了“透明的耳朵”，如此种种密集的悖论，在具象和抽象二元对立、分裂的同时仍然隐含了一元的统一与客观，让自然与精神同时存在同一空间里，实现了意义的循环和提升。这样的创作需要沉潜的精神和能力，更需要诗人拥有对本能的怀疑，对天生的恼怒和对常理批判的“觉醒”。

再看他《默想者》的开首：“作为默想者，他带来海洋/带来情感和潮水的秘密/连失忆的时间都紧戴在/浪花的手腕上”。这种现代诗歌的“思想知觉化”，让所要表述的形象充满了真身的感觉;让同一个语境中传达出了不同的体悟与经验，从而一下唤起了读者的亲切感和信任感，构筑了形式和思想的合二为一。

相对于李国平熟悉、平静、独自冥想的大海之外的世界，他又该是怎样的一副身段呢？我对此充满了特别的好奇。然而，当我读到更多这样的作品时，我不由惊叹大海之外的世界，李国平还是“以小见大，尽说乾坤”。

看他的《揚州双博馆前的合影》开首：

这些展品是时间磨损过的唱片

高音区是古城、车辙和生锈的骨头

低音部是三月烟柳复制过来的春天

我们不敢去惊忧遗存的一砖一瓦

只是时光的尘埃蒙得太厚

使触摸者的眼镜都有了重量

这是扬州历史的码头

这就是诗人笔下的历史。历史的具象被安置在一张小小的唱片之上，那么的安详、平静、合适，似乎没有半点的瑕疵，没有半点的缝隙，更没有半点的矫情，有的只是神秘和诱惑在我们的内心，而且是一种极其细微的东西在挪动，在爬行。强大的力量和气场，让读者感觉到历史或许就沉潜在这里，这里就是历史的渊源，可以触摸，可以感受，也可以挖掘出来，让历史在我们的面前坦坦荡荡地说话。我不由感慨，原来历史的呈现也可以那么简单。

说到简单，现在诗坛有很多的故作“卑微”之举，似乎只有这样的卑微才能是“底层”的最好演绎——“底层”的简单被卑微化、苦难化。对于这种现象，我是持保留态度的，因为我认为“再小的空间也有小花”“再小的花朵也可以绽放”。而李国平的作品正好印证了我的这个观点，纵观他的作品，那种自然而不自作，谦卑而不卑微的姿态着实体现着生命的“非凡奇迹”。这样的生命有着扎实的“根须”和真实的灵魂，他把生活的“经验”融合到生命的客观感悟和主观体验之中，甚至可以说到了精细入微的程度。也正是他的这种精细入微，让他诗歌的独特性又有了进一步的提升。比如他的“露水印在纸窗外的形状，多像/那些凋落多年的光阴/让竖琴在停顿中留下满地的余音”（《假如》）;“在枕边放一朵干花/醒来是潮湿的/因为这干花是梦游凝固的火把”（《潮湿》），等等。

诗人是属于情感世界的，李国平的感官和阅历赋予了他综合意象的出现，或者说意象的叠加。他让意象包容了它的对立面，并让这种对立面呈现出广袤的补充性质，去补充主题意象的膨胀，并让主题呈现出不确定的、微妙的又确实可感的意境。这是需要强大的创作功力的，因为精致的叙述性是现代诗歌的又一个大课题。

为此，李国平展开了他的“心理解构术”，试图用这样的解构来完成他心灵的鸡汤。请看这首《在黑白之间》：

这是个陈旧的标题，向黑夜索取

时光的骨头，肉体的尖叫

却毁灭了生活仅存的一点火烬

墓碑，木槿;还有梦里汲水的女人

这样的凝望在白天都是虚拟的

但从不妨碍阳光摘走你们明亮的眼睛

我所形容的白埋在日月的深层

它的根剌为熟睡采集了足够的氧气

当天色暗淡下来，奔跑的脚印和心跳

都是湿漉漉的。而童年的马灯

在云朵的高度慢慢变成流水的墨色

如同十里长河流动低处的眷恋

这首作品从两个简单的意象——“黑和白”切入，交织了黑夜里可以感受的所有知觉，具体的、听闻的和想象的。他将这一切同时并存于“白天”，并努力在字眼上虚化“白”的真实，“白天都是虚拟的”“白埋在日月的深层”。李国平用真实的虚拟和记忆的真实来“复调”自己的心理，让心理的颠覆来窥视、拷问这岁月的痕迹。经过这样的心理沉潜，他终于得手了，得到了他有别于其他诗人的又一个特质——意识微分。我对它的定义是：通过对意识的精神分解、对立与颠覆来完成知觉的精确表达和呈现。这样的意识微分，对于李国平而言，其实也是一次自我斗争，对于这样的斗争他也从来不会妥协。敢于将多个不可调和的矛盾调和在一起，他敢于在调和之后，甚至在调和的当下就“认真”地说出来，肃穆地说出来，敞开心扉地暴露出自己的真实意图。或许，这就是他沉潜之后的宣泄吧。

这就是李国平，既敢于透过种种遮蔽显影事物的本真，又敢于直面人生、历史去彰显诗歌的自信，更敢于在诗歌与现实之间迂回，最终打开一扇窗户，让春光一泻千里。这需要勇气、毅力和信念，李国平做到了，并将这沉潜的“精神”通过他特有的方式宣泄得淋漓尽致，这是双重奏的好。

[附] 李国平的诗两首

二月的岱山岛

请快把灰色的沙粒从地图上拿走

这个张开空唇的孤岛

站在涨潮的海中并不想日益憔悴

那么多鱼种潜伏在岱衢洋的深处

诗中叙述过的桅杆、带鱼、耀眼的盐

以及祖辈为生的风浪都是神秘的珠宝

它们撒落大地，为的是幸福的寻找

越冬的候鸟在望夫崖筑起了爱巢

而二月单薄的渔汛，让每条街巷变成了