威廉·斯塔福德诗选

杜鹏译

主持人：姚 风

主持人语：读到青年诗人杜鹏翻译的美国诗人威廉·斯塔福德（1914-1993）的这组诗，很是喜欢。威廉·斯塔福德是美国当代最有代表性的诗人之一，其诗集《穿越黑暗》曾获得过美国国家图书奖。有些评论家认为他的诗是“真正的美国诗”，但何谓“真正的美国诗”，美国诗歌传统虽非悠久，但却产生了众多的可以影响世界诗歌的优秀诗人，他们的诗歌也都代表着“真正的美国诗”，而威廉·斯塔福德无疑是美国诗人合唱中颇为响亮而独特的声音。通过这组诗，我们会看到他使用的是朴实自然的语言，自然得仿佛他在本能地使用着语言，不去雕琢和控制，但诗人对世间万物锐利的感知力和对诗意敏捷的捕捉能力，往往让平实的词语变得意味深长，寓意深刻，深邃的思想火花因穿越黑暗而在隐秘处熠熠闪光，从而给读者带来新鲜的感受和启示。

威廉·斯塔福德（1914-1993）：美国诗人，他的诗集《穿越黑暗》曾获得过美国国家图书奖。斯塔福德的创作受威廉·卡洛斯·威廉斯影响较大，语言虽平实，但是锋利无比，颇有禅意。斯塔福德的诗作以短诗为主，蕴含着美国中西部特有的风貌，被称为是“真正的美国诗”。本篇所有的译作均出自斯塔福德的选集《The Way It Is》（中译名为“正当如此”），由Graywolf Press出版，中文版将由广西人民出版社出版。

你和艺术

你那精確的错误制造了一种

无人听到的音乐。

你那偏离的双脚找到了一种伟大的舞步，

而独自前行。

然后你生活在一个跌跌撞撞的世界

却总是指向家的方向。

年复一年适应着你的脸庞——

当年轻的时候，你的天赋

也同样年轻;

后来，你用触摸找到了你的方式

在苔藓救赎岩石之处;

然后你探索到音乐从哪里开始

在它发出任何声音之前，

远在那山中的峡谷里

平静如那时常飘落的新雪。

进入历史

记得沙子里的那根线吗？

你曾在那里，在电视上，作为部队

的一部分。你不愿意付出它

但是他们拿走了你的钱

为了那些致命的坦克和炸弹。

少数人，他们并不拥有一个国家

即使是他们投票：“无论如何，谢谢啦。”

大多数人这样说，然后你被留在那里

盯着那些沙子和他们画的那根线，

管它叫挑战，管它叫“我们的”。

当坦克轰隆而过的时候，你的钱

去哪里了？哪个是你为了那倾盆而下的死亡之雨

而买的炸弹？哪一年的

税收让整个镇上着了火

并开始了尖叫？

魔 山

一本书打开。人们出来，像这样

弯腰和交谈，思考，相爱，在翻页的时候

徘徊。情节去哪儿了？

为什么有人在火车经过的时候

唱歌？到处都有关于风景的章节

无论人们在见面时发生了什么。现在

一个安静的部分：一间医院在黑暗中发光。

我不认为那个有着悲伤的灰色眼睛的女人

会重新回来。那是什么意思

当那些意大利人有着那么多的主意的时候？可能

有一场战争就要到来。这本书正在结束。

每个人的内部都有点儿颤音;他们全部

都会死，然后是寒冷和雪，还有干净的

空气。他们带走了某个人。这就是结局，

这本书正在结束。但是我想——无所谓了。它合上了。

你往何处去

有些时候，我会选择一片云朵并让它

穿过天空将我飘走

或者一只鸟，让它展开歌喉并带着我

飞进丛林中最深最深处的地方。

有没有一种方式可以离开的同时还能

有所归属？像回家一样去旅行？

这就是生活吗？站在河流旁，并行走。

盲人谚语

感觉就是相信。

群山不存在。但是他们的斜坡存在。

小人物有小声音。

所有的事物，即使是岩石，也会发出微小的声音。

所有声音背后的寂静被称为“天空”。

镇上有一名大个的陌生人的名字叫太阳。

他不跟我们说话，只是伸出一只手。

黑夜在地窖里打开一扇门——

它来的时候你能闻到它。

在星期天，所有人都分开站得更远。

丝绒感受着黑暗。

遇见水泥从来都不容易。

他们说夜晚很阴沉是什么意思？

爱迪生发明的并不多。

你什么时候醒来，都是早晨。

名字也有味道。

只是想想

在一个凉爽的早晨起床。探出窗户

没有云，没有风。花香在空气中

呆了一会儿。某处有几只鸽子。

我的大部分时间都是在缓刑期，我的余生

都被判有罪。所以这种时候

多得数不过来——平静，你懂得。

把一桶的记忆倒进井里，

然后再把它提上来。让它晾上一会儿。没有人

有反应，没有计划。就在那里。

这就是整个事情的意义之所在。

将这些放入你的烟斗

在一次事故中，我的脑袋撞到了人行道——

从那以后我就拥有了一个世界。

医生听着我的心跳——

是的，我知道是什么时候了。

我走出去并站在一片空地上

当四周正在下雪。

孩子们，你们所为之流泪的国家，

就是我们必须生活的地方。

无论遇到多么糟糕的时刻

鸽子都会为我分忧。

无论上帝为我带来什么

百灵鸟都已在那里。

我想到了一些事物的结局，

但我不会写下来。

住在平原上

小心点，让树叶经常向着阳光，

一根葡萄藤爬上了架子——即使在今天

金银花的意思

就是达科塔州以及漫长夏日的午后。

我们住在有河流的地方，那里

四季之间互相交替，

靠近你的脸，使劲地看。

如果几年后，你再回来，你的名字

会被刻在窗台上

在草棚里，在尘土下。

时光不再匆匆而过

它大约在学校铃声响起的时候或者

当钟表听见外面的夜晚和降雪的时候。

在堪萨斯州自由城第四街和主街的交叉口，1932年

一瞬间向我扑来，一个冬天的瞬间，

一个薄薄的灰色夜幕。倾斜的影子

从一排树上靠了过来，雨在那里

抚平了人行道。没有人在那里——

只是一瞬间的一个场景，

没有计划，没有和任何事情关联

意味着它大于它自身，但是我继续拿着它

就像一个来自孩子的礼物，而他知道

给予才是重要的，那纸张，那绸缎，

那屏住的呼吸和惊喜，那些周围的朋友们，

然后上帝将它赐予你，即使是一块石头

或者是一片黄昏，而在它的后面则是整个世界。

正当如此

你紧跟着一条道。这条道穿行

在万变的事物中间。但是它不被改变。

人们对你所追求的表示好奇。

你只好去解释这条道。

但是别人却很难看到它。

你抓紧它，以不至于迷失。

悲剧发生;人们受伤

或死去;你因此受苦和变老。

你无法阻止时间的展开。

你不会放开这条道。

“请问你是威廉-斯塔福德吗？”

“请问你是威廉·斯塔福德吗？”

“是的，但是……”

那是昨天，阳光曾经会沿着我的手。

那是奇怪的警笛声，像是声浪淹没地平线

冲进我们镇上的街道

那是阳光从石头后面传来

开始沿着我的手。

“一切都是為了最好的结果。”

我的母亲告诉我

“对于真正优秀的人来讲，没有什么是错的。”

过了一会儿，阳光稳定下来，警笛声

渐渐消散。街上的房子

都在等待着，白色的，蓝色的，灰色的;

树木也在尽量拱成它们可能达到的极限

你不能预测当有意义的怪事发生

我（仍然）在这里将它记录下来

就像它本来的那样。

“你不需要去证明什么。”

我母亲说：“你只需要准备

迎接上帝带给你的。”我听到了，

并将手重新放回阳光中。一切都很容易。

好吧，那是昨天。然后太阳降临，

为什么

它来了。

注：这首诗作于1993年8月28日，是斯塔福德生前的最后一首诗。斯塔福德于当日因心脏病发作去世，享年79岁。

那荒野之中的事物需要盐

在众多的历史之中，地球只讲述了一个——

地球错过了很多人们讲述的事情，

比如那些本该发生在我们身上的地震，

或者那比上帝更懂得感受爱的动物。

而我们需要这些事物：那荒野之中的事物需要盐。

有一次在洞穴之中，一点点光柱

落在了我的手上。墙靠着我。

我将它拿到外面去让星星们都瞧一瞧;

他们盯着我的手。星星们喜欢它。

不要害怕——我不再拿着它了。

但是当我此刻看见一张脸，那光的碎片

掉了下来而却并不出去，无论有多么微弱

那埋在地下的星星都在洞穴中发光。

无论我走到哪里，它都在这地球上。

无论我走到哪里，它都在这地球上。