绿皮火车

袁伟[苗族]

1 ▲ 其实，在出票的那一刻，人们就已抵达目的地。火车哐当哐当，承载的是一截去意已决或者未来可期的慢时光。

往事蛰居于一张纸质票据中。

锁于抽屉，或者废弃于垃圾桶里，是一段旅程所受到的不同际遇。在持续运动的时间内，火车票是一张临时身份证，它把百家姓统一于乘客之称。

有的人用一抽屉车票证明爱情，有的人用一捆车票对以往说再见。更多的人则用一张纸制车票，向远方兑换一份生存之本。

没有车票到不了的地方。绿皮火车，翻山越岭，载着个体生命，也载着一个时代前进。

慢慢悠悠，晃晃荡荡，也是一种合理的节奏。旅途中，心跳得总是很快，需要不时地慢一些，等一等身后曾经的蹒跚步履。绿色爬虫，蠕动着身躯，在天梯一般的铁轨上，一格一格地向前。

许多时候，车票，其实是一把钥匙。它能解锁前所未见的风景，也能尘封不愿再提及的过往云烟。

2 ▲ 这额外增加的座次，小是小了些，但依旧足以承载肉身与心事的重量。

在过道上，可随时移动。相比于左右的位子，坐在上面确实要矮半截，但生活总会把这空间上的差距，用另一种形式找补回来。

三两根钢条，几块交互的木块，外带几截废弃的皮带。它们的有机结合，就能呈现一条便携式板凳的力学之美。

无需固定，小马扎在摇摇晃晃的节奏中，依然能坐得很安稳。是啊，心中所揣的事，就是一块巨大的磐石。有它压着，心不会慌，脚下也不会出现动荡。

小马扎，是绿皮火车不可或缺的一部分。相比于席地而坐或全程站立，它维护了作为乘客应有的那一份尊严。

坐久了，就将其折叠起来，置于一边;站久了，又将其铺展开。这是携凳之人的智慧和人生哲学。或者说，是因为坐久了，小马扎就进入了人的体内。

能屈能伸的精神，早已在一次次拥挤和漫长的时光中，成为一种内在秉性。

3 ▲ 自带的煮鸡蛋，依然是性价比最高的干粮。而绿皮餐车的快餐盒饭，是许多人犹豫再三后最终放弃的奢侈品。

有时，这样的选择无关金钱。在可以自主的情况下，人们不再愿意成为砧板上的一块肉，或者韭菜地里的一把新蔬。

冷却的蛋白，裹挟着一枚故乡的朝阳或落日。进入肠胃后，就有足够的热量与能量，与漫时光进行相互抗衡。直至所要奔赴的那个地方，用九牛二虎的向心力，将人拉入它掌控的节奏中。

兵马未动，粮草先行。

对于一次远行来说，亦是如此。祖辈的记忆遥远而深刻，他们用山泉煮熟的白水蛋，能抵制一路上所有的饥荒与诱惑。

被剥离的蛋壳，代替小山村中繁衍不息的土鸡，看了一眼深山老林之外的大千世界。而作为垃圾，它将在长途运输过程中暗自熟透，以期能补充某个地名的钙质。

面对一次又一次出走，故乡总是那么宽容。

4 ▲ 说到底，其实就是善意的欺骗，或者虚构。一群被漫时光煎熬的人，用一个小把戏自娱自乐，消磨时间。

这是一个虚幻的世界，人们短暂地栖身于车厢中，用惊叹和欢笑，抵抗被甩远和即将迎来的现实困境。

惺惺相惜，是世间最朴实、真挚的情感。相似的人生，让他们在魔术表演中获得共鸣。

表演魔术的人，并非专业人士。偶尔穿帮，也能引来一阵阵欢笑声。正如无心插柳而获得的绿阴。世事往往如此，横生的枝节，未尝不是另一种风景。

憨笑，或者傻笑，都是最廉价的药物。

在生活的荆棘丛中刨食，一朵笑容可以充当镰刀开路，也可以医治创伤。

没看透的魔术，时间会一一揭穿。它并非这么不解风情，而是担心某种魔力会长期统治人们的精神世界。

最伟大的魔术师，其实是绿皮火车。人们总以为它很慢，但一觉醒来，却早已是他乡之客。

好一招闪转腾挪。

5 ▲ 吆喝声，仿佛让人置身于市井。

这就是一个流动的社会，或者说，是一个会运动的社区。

如此，便可将推销特产的人，当成流动摊贩。也只有这样，人们才会认为购买的东西最正宗，最具特色。

而实际上，购买的往往是一种概念和包装。

擅于推销的人，上辈子一定是出色的说书艺人。无论是日月山川、草木虫鱼，还是无名之辈或旷世英雄，都在他的口吐莲花中，变得香远益清，触手可及。

对于一块奶糖或一包牛肉干的解说，更是如此。仿佛他能窥探到美味的具体形式，似乎他的感官可以互通。

从车头到车尾巴，翻过山川，涉过江河，穿越一个又一个隧道。车内昏暗变化，犹如晨昏交替。一场推销，因而显得旷日持久。

热情，往往可以温暖旁观者的冷眼。裹了一层又一层蜜的尊称和说辞，让购买具备了可能性。

绿皮火车经停到站，目力所及之处，就是一份见面礼。

6 ▲ 时间漫长，不宜将话匣子关得过紧。在哐当哐当的节奏中，需要用一些家常共度良宵。

陌生的人，因为一张车票比邻而居。偶然，或者缘分，在彼时，都是一把打破沉默的钥匙。此后，词语滔滔不绝，大有决堤之势。

相互交换生活经历，无论倾听还是讲述，都能为彼此换来另一种人生体验。在别人的故事中，往往能找到慰藉自己的良药。相逢何必曾相识的人，自此结缘，且相见恨晚。

向陌生人敞开心扉，无异于用手术刀将自己解剖一遍。

许多时候，诉说的人，不求安慰與共情。只是希望有一双耳朵，能短暂地收留他们的苦难和不如意。

一次畅谈，仿佛是一根针。一个接一个的话题，就像一缕缕线，它，渐渐地缝合了生活曾经狠心留下的豁口。

直到车厢内的灯光熄灭，交谈的人才把往事再次锁入话匣之中。此后，又要等多久才能重见天日？他，也不得而知。

绿皮火车呼啸而过，把之前的交谈甩得很远，很远。

7 ▲ 下车的时候，背包的一面朝着车厢。

像离别时背了一个孩子似的，回头望了望身后的亲人。

在一次远行中，背包就是全副身家，就是一间折叠的房子。饮食起居，都在里面。

编织袋与书包，没有区别。唯一不同的是，它们的容量，还有功能与审美的差异。在人流攒动的车站，必须要有一个行囊才能产生一种背井离乡之感。一个游子，不能没有背包。

绿皮火车卧在铁轨上，口里喘着粗气，偶尔也抬起耷拉着的眼皮，目送人们离开。它仿佛刚刚经历一次分娩，形形色色的人，大大小小的包，都是它刚剪断脐带的初生婴儿。

出站后，人和包都将开始全新的生命历程。他们在摸爬滚打中生长、发育，并朝着基因早已设定好的模式生、老、病、死。

直至有一天，背囊也能分娩出许多新鲜的事物。在返乡后，它就是另一趟绿皮火车，吞吐着一个人的岁月山河——

如铁轨背着一列列火车那样。