一个雪后的上午

南方的冬天罕见地下了一场雪。雪从夜空天女散花般洒落下来。天亮后房顶上、树梢间、路面上银妆素裹，四处堆满了积雪。可以想象在寒夜里，雪在夜空中恣意飞扬，又安静地飘落下来。

他的目光在货架上睃巡。上面摆放着各种疏菜、豆制品、家禽肉类、冰冻的或在水池里蹦跶的鲜活鱼虾。货架旁一只奶黄色小喇叭声音刺耳，不胜其烦地反复重播吆喝着各种菜价。早晨，他起床漱洗完毕，瞧着窗外雪景，就感到了兴趣盎然，回忆起少年时打雪仗的乐趣。他忖思在家左右也是没事，还是到外面去走走吧，顺便能欣赏雪后的景色。超市的生意不太好，划出三分之一区域卖菜，才显得有些人气，雪后的上午顾客反而比平时多。他有些漫不经心，在超市卖菜区域，来来回回逛了几圈。他心里琢磨，买什么菜呢？其实，家里还有疏菜，能够吃两天的，冰箱里也有鱼和肉，一个人根本吃不了多少。他有些为难，想不起来该买些什么，甚至打消了要买菜的念头，犹豫间又想既然来了就随便买点吧。他最终拿了一盒豆腐，还时不时举起来看一下，表情甚是满意。他觉得买了盒豆腐，也算在超市消费了。他像完成了一件使命。他不想买什么东西了，出来主要是为了消遣。收银台的出口旁是入口处，边上安置着寄存柜，进出寄存东西很方便，朝前拐弯就是上下自动扶梯。他想逛完超市，然后再到附近小公园去，大半个上午也就打发掉了。他心里这样盘算着，付完费走过收银台，忽然感到脚下不稳，一个趔趄，他还没有反应过来，本能地想控制住身体，却不由自主朝前滑去——那盒豆腐散落在地，拼成了不规则图案。

大理石地面上有摊水渍。

他一下子被摔得背过气，头脑有须臾空白，接着感到左边臀部疼痛，大腿根部韧带有种撕裂般剧痛。他双眉紧锁，嘴唇哆嗦着，喉咙发出微弱声响，听到周围传来惊叹声，纷纷走动的嘈杂脚步，有人在聚拢过来。他很快意识到自己不幸摔倒了，而且摔倒时仓促且不雅。他感觉疼痛在呈扩散状延续。他有些生自己的气，喟叹自己不中用了，就这么一摊水渍，怎么踩上去就滑倒了。他从人们诧异的目光中，意识到了自己的尴尬。他确信这一跤摔得不轻，仅仅是摔一跤也就算了，他开始担心起来，怀疑会不会骨折。他平时小心翼翼，最忌讳这种事情。他双手支撑着地面想坐起来，看见一个四十来岁手里捏着手机，穿着超市浅蓝色马夹的女人，朝着他匆忙走来。

“大伯，你摔伤了吗，哪里摔疼了？”女人满脸惊诧，疾步走到他面前，弯下腰焦急地询问他，神情明显掺杂着关心与某种责备。

他脸上显露出慌乱与痛苦的表情。

“大伯，你不要紧张。”她双眉微蹙，尽量安抚他，想了解情况，弄清楚他的伤势。她长得不算漂亮，中等身材，头发盘在脑后，脸上的线条很柔和。她改变原来的姿势，蹲下身来，急切的目光看着他，“你活动一下，感觉哪里不舒服，摔得严重吗？”

他支撑着坐起身，感到眼冒金星，有种眩晕感觉。疼痛仍在持续。他猜想她是超市值班经理。

“大伯，是哪个部位，试着能动吗？”她的态度变得郑重又诚恳。她知道这是一件麻烦的事情。她犹豫着，像在评估事态。她仍然用急切的目光看着他，俯身朝前凑了凑，审慎地说，“要不这样，我们先送你到医院去。”

他心里忐忑不定，怯生的目光看着她，暗暗埋怨自己的不小心，后悔怎么就在这里摔倒了，如果能绕过这摊水渍，不至于会这样。他心里很懊恼，甚至有些沮丧。他看着地上摔成四分五裂的豆腐，眼睛余光看见寄存柜旁边，靠近上下自动扶梯口，摆放着一块警示牌，红底黄字，醒目写着：小心路滑。他感到那块警示牌像是对他的讽刺嘲弄。他觉得给别人添麻烦，也给自己招惹了麻烦。围观的人在低声议论，不时有人在加入进来，他不知道他们在嘀咕什么。他感觉得到自己坐在地上的样子肯定很狼狈。

她询问他：“你家里有什么人，有他们电话吗？我能和他们联系吗？”

他更加心慌意乱，显得手足无措，紧张地看着她。他明显不想去医院，心里没有这种准备，他不想连累到家人。他意料不到摔了一跤，就这么不经意间，事态变得严重。他憂心忡忡，想先缓口气，连忙摆着手，嗫嚅着说：“让、让我坐、坐一会儿。”他从她眼睛里看到一种犹豫，同样像看到自己眼睛里的犹豫。

她特意地看了他一会儿。接下来，她直起身快步走到一个女服务员前，吩咐了几句。他感觉到她转过身去时脸上的神色瞬间变化。他在超市摔倒了，至于怎么摔倒的，孰是孰非另当别论，超市自然难辞其咎。他心里有些歉疚。片刻，那个女服务拿着椅子坐垫、扫帚和拖把走来，把散落在地的豆腐扫掉，一并将那摊水渍清除干净。她担心他脚上或什么地方骨折，和女服务员搀扶住他胳膊，小心翼翼将他挪到坐垫上。他稍微缓过气，感到坐在垫子上，比坐在冰冷的地上舒服一些。她俯身询问他是不是就住在附近。来超市买菜的基本上都住在附近。他用手捏了下坐垫是海绵的，这让他想起坐在家里沙发上，当然，坐在家里还是要比坐在这里安心。他知道此刻家里不会有人。他一个人居住。

他刚搬迁到新的小区很不习惯。一室一厅的房间，起居室朝南，朝北的客厅和厨房相连，厨房一边紧挨着卫生间。他一个人过日子，每天早晨起来，会走出小区穿过马路，到斜对面的小公园，看着晨练、遛狗、跳舞的人，在健康步道走上几圈，然后走出公园，沿街拐到超市买菜，买完菜回家吃过早饭，接下来将房间收拾干净。吃过中饭，他会躺在床上午睡片刻，之后坐在起居室靠窗的椅子上，看一会儿报刊杂志之类的东西，接着等待天色黯然下来。他换了新的环境，生活千篇一律，变得单调乏味，像生命失去动力，在毫无目标地飘泊，从前的匆忙和劳碌已然远去。他无奈地意识到，现在时间阔绰，不仅仅是够用，简直无所事事。他感慨自己老了。他知道岁数只是个简单的数字，岁月却将一切刻画得淋漓尽致。他有时站在镜子前，发现脸上有了皱褶，头发逐渐掺杂灰白，眼睑明显松弛下来，属于青春的痕迹已荡然无存。他知道所有的人都会逐渐明白时间意味着什么。他大部分时间会坐在起居室沙发上，有时走到相连的客厅或厨房，从沉寂中感悟到时间缓慢地流逝。他陷入在了孤独与寂寞之中。

其实，小区环境还是不错的，路面干净整洁，四周绿树成荫。小区内有报刊栏、健身场所、供人休憩的亭阁。楼宇间葱郁的植被，有些树木四季常青，有些在季节里变得黄绿驳杂，其间点缀着不知名的花朵。走出小区不远，附近有幼儿园、学校、街道社区医院、各种商店，稍远一点还有大型商场和酒店，周围有好几条公交线路，地铁车站就在前面。这里虽然不算繁华，生活设施都一应俱全，出行也十分方便。但是，他走在小区和街上，感觉眼前的景致变得陌生，来来往往的车辆，嘈杂的声音，始终寻找不到熟悉的影子。他是不适应的。茫然，不知所措。他恍惚间觉得熟悉的环境消失了，像有什么东西把他隔阂开来，有种不属于自己的不真实感觉。他心情变得烦躁，甚至是有些慌乱。他想还是回去吧，一日三餐，接着睡觉，在生命的延续中度过简单而缓慢的一天。

阳光从朝南的窗外照进来，映在临窗褐色木质地板上，窗外小区的景致尽收眼底。他是个矜持的人，原来是中学老师，生活充实而有条不紊，现在的生活依然有条不紊，只是缺乏了某种乐趣。他一个人生活，住房条件还算宽敞，心里并没有感到舒畅。居住在楼里的业主，各个年龄段的都有，也有讲普通话的外地人，看起来有知识、有文化，有的是做生意的，有的像在公司上班，或是白领，一副踌躇满志的样子。他心里觉得很憋屈，每家每户都安装着防盗门，邻里间形同路人，基本上没有交往。这天，他在电梯里遇到一对夫妻带着一个小男孩，他俩看上去三十多岁，男的中等个子，穿着西服，女的皮肤白皙，显得端庄秀气，小男孩活泼可爱，眼睛清澈明亮，抬起头来大胆且好奇地看着他。他端详着小男孩，那个女的察觉到了，握着小男孩的手，脸上略显迟疑，露出洁白的牙齿，礼貌地朝他笑笑，随后弯下腰对小男孩说叫爷爷，小男孩十分乖巧，响亮地叫了一声：“爷爷！”他心里涌起一阵激动。过了几天，他在电梯里又遇到他们一家三口，他正想和小男孩说话，小男孩神情变得忸怩，警惕的目光盯着他，很快依偎着躲闪到了母亲身后。那个女的显露出窘迫神情，伸手抚摸着小男孩的头，朝他递来犹豫而略显歉意的笑容。他瞬间感觉到尴尬，脸上有种未置可否的表情，心里像被什么蜇了一下，琢磨那天回家以后，做父母的肯定教育过小男孩，不要和陌生人说话。还有一次，他走进小区大门，看见楼里那个中年妇女走在身后，他故意放慢脚步稍侧过脸，想等待后面邻居走上来能打个招呼，看见人家毫无表情地从身旁擦肩而过，他及时掩饰住自己的表情，犹豫着幸好打消了这个念头。阳光从小区葱翠的树叶间隙流淌下来，在斑驳的路面闪着光亮，给人一种恍惚迷离的感觉。他心里感到失落，走进楼里电梯，努力调整情绪，将笑容挂回脸上。他变得沉郁而敏感起来。

天色黯淡下来，他心里往往被缠绵的回忆和莫名的感触满满地占据。一个人过日子，变得冗长乏味。他吃过晚饭，会看一会儿央视新闻频道的节目，接着很快就熄灯上床睡觉。他上了岁数，有时候沾上枕头，睡意就铺天盖地上来了，迷迷糊糊潜入半睡眠状态，睡眠很浅，蜻蜓点水，时断时续，半夜时常会醒来。起居室弥漫着黑暗，尤其是雨天的夜晚，雨点落在窗外雨篷上，传来淅淅沥沥的声响，充满了单调与寂寞。雨天会及时提醒他，身上有些部位酸疼、乏力，感到各个部位都在衰退。他知道有些东西是无法抗拒的。他不喜欢陷在阴晦的氛围里，湿漉漉的雨天，心里潮腻腻的，听着窗外的雨声，更令人难以入眠，眼前不断飘浮起陈年往事，像在翻阅一本泛黄的书籍。他陷入无奈与回忆里，有种听之任之的无力感。

他知道有些事情，要改变是很难的，只有自己去适应。有段日子，他开始变得忙碌起来，来来回回去到附近街上那家花店，在姹紫嫣红的花丛间东张西望。他不喜欢开得太鲜艳的花朵，斟酌再三后买回来一盆水仙花，放在居室的窗台上。水仙花根部浸入水中，清新淡雅，白色瓷盆外面绘着简单的浅蓝色图案，给人古朴端庄的感觉，花和花盆相得益彰。他喜欢这份感觉。他每天给水仙花换水，发现水仙花沐浴在阳光下，每天都有些变化：根须盘根错节，茎叶抽了出来，渐渐地长高，变得葱翠，之后茎叶间长出了白色花蕾。他认真地数了几遍，一共有九个花蕾，其中一个花蕾在绽放，白色花瓣悄然盛开，中间露出鹅黄色花蕊，一股淡雅的清香彌漫开来，几天以后，又一个花蕾陡然绽放。他生活充裕起来，心里充满了期待。一个个花蕾竞相绽放……一个月后，水仙花瓣凋零了，叶子垂落下来。他将枯萎的水仙花扔进垃圾袋里，感觉居室里一下子空了。他曾经想养只宠物狗，最终还是决定放弃了。他很快回到了原来的生活状态。

超市服务员恪尽职守地陪着他，焦虑地等待着，轻声问他：“大伯，你现在感觉怎么样？”

他惴惴不安，感觉不太好，朝她勉强地笑笑。他顾忌这种难堪的事情。他心里很纠结，纠结于怎么办。他有些不知所措，心想再坐一会儿吧。他看着周围的人，又看了她一眼。

她说：“要不这样，还是到医院去检查一下，如果没有摔伤最好，这样对你负责，也对我们负责。”她脸上的诚意无可指摘，焦灼不安地看着他，不胜其烦地劝慰他。她在努力评估他的状况，就像甄别某件东西的真伪。她目光中始终有种担忧。

他神情很干脆，稍微侧过脸去。

她迟疑片刻，想着再观察一会儿吧。她尽量安抚他的情绪，想缓和气氛，和他东拉西扯闲聊起来。她嘘寒问暖，嘱咐他天冷，要多穿点衣服，下雪天出门更要注意安全。上了岁数的人，要想得开些，想吃什么就买，不能太节俭了。她善解人意地唠叨着。他稍微缓过气，目眩逐渐减退，感觉好受了些。这其间，她起身到办公室倒了一杯热茶。他有些惊讶。他想把杯子放在地上，又觉得不卫生，捧在手里喝了一口，身上瞬间暖和许多。他发现她站起身活动了一会儿，猜想她蹲久后腰腿酸痛了，他也不想发生这种事情，心里觉得不好意思。她不时地环顾四周，耐心地陪他说着话。

仍然有人在驻足观望。

他不安地坐在那里。他觉得还是小时候，住在弄堂老房子的日子更有意思，屋檐下每家每户紧挨着门，一起背着书包去上学，回家后女孩子在弄堂里跳绳，踢毽子，背着口诀跳皮筋，男孩子则蹲在地上拍纸牌，打弹子，满弄堂捉迷藏玩耍，推开木板门就能看见隔壁阿姨在生炉子淘米洗菜。夏天人们搬着躺椅或小板凳，在弄堂口或马路旁的树阴下纳凉，微风飒然，树影婆娑，生活恬静而充满乐趣。之后福利分房，他搬迁到新公房。新公房有煤气和抽水马桶，虽然三户人家合用厨房与卫生间，有时为上厕所或抢占厨房一小块地方，偶尔也会争得面红耳赤甚至大动干戈，但是每逢过年，大家在厨房里炒瓜子，烧鱼煮肉准备年货时却其乐融融，左邻右舍彼此再熟悉不过，有什么事情只要打声招呼。弄堂口有家小食品店，每次买东西很方便，来回经过满眼是熟悉的面容，互相打着招呼或调侃几句，心里丝毫没有芥蒂。他在这里居住了将近五十年，经历了人生诸多悲欢离合，他熟悉这里的生活，人情世故，一切烙在心里，融进了生命里。随着城市的建设，日新月异的变化，许多高楼拔地而起。老房子明显陈旧了，墙面灰暗脱落，厨房熏得泛黄，厕所里沾着污渍，显露出衰落破败的痕迹，就像生命在逐渐变老。许多人家开始陆续搬离，有人劝说房价越来越贵，老房子落伍了，该置换独门独户房子，改善住房条件。他羡慕过，心里始终有种割舍不断的情结，其次女儿婚后居住的地方距离不远，下班顺路或星期天过来十分方便。许多年以后，人们聚在一起，还会回忆或津津乐道地谈论起来，生命中这段平淡而愉悦的日子，不经意间变得难忘而刻骨铭心。市政动迁，他还是搬迁到了新的小区。

他知道老房子虽然逼仄，每当想起家的概念，想到的就是熟悉的氛围、空间和景致。他搬迁到新的小区，离女儿住的地方远了，要换乘地铁和公共汽车，交通变得十分不方便，女儿来的次数自然而然少了，不像住在老房子那么方便。况且女儿很忙，要忙工作，要照顾家庭，特别是小外孙上学了，更不能输在起跑线上，只能匆忙来照看一下。这是无可奈何的事情。女儿时常打来电话，在生活上关怀备至，每次打来电话会再三叮嘱，季节交替，忽冷忽热，气候温差很大，受凉容易感冒，要注意添减衣服，上了岁数出门更要小心，有头痛脑热要及时就医。女儿承诺会抽空来看他。他惦念小外孙，希望女儿能经常来，嘴上却总是说我很好，有空能打个电话就行了。他在居室里走来走去，感觉时间迟钝了，像生锈了一样，在侵蚀掉时光。他期盼女儿能来，接听女儿的电话，成了他生活中不可或缺的重要部分。

他记起来那天病了，起先只是有些咳嗽，感觉可能是得了感冒，到附近社区医院去看了一次，心想吃了药会好起来，两天后病情没有好转更加严重了。他支撑着给女儿打了电话。女儿接到电话下班后急忙赶过来，陪他到一家大医院就诊。他坐在医院椅子上，瞧着女儿排队挂号、陪着测量体温、验血、拍片、上上下下奔忙，心里暖暖的，感觉自己像个乖巧的孩子。他想起女儿小时候，有次在学校上体育课，不小心摔倒脚踝骨折，他给女儿端吃端喝，服侍了一个多月，没有一句怨言，只是感到揪心。他眼睛湿润了。他一圈检查下来，体温三十九度，医生诊断病毒性感冒引起肺炎，需要输液住医院治疗。他心里过意不去，不想给女儿添麻烦，对医生说能不能不住医院，今天晚上输完液后，明天到就近社区医院输液。医生在电脑上开着药方说不行，今天先在急诊室观察，明天上午有床位就住进去。女儿向单位请了三天假，在病床前细心照顾他，帮他梳理头发，洗脸擦拭身体，搀扶他上厕所。他心里暖暖的，感到和女儿说话是温馨的，和女儿在一起是幸福的。这天出院时，他瞧着女儿，心里依依不舍，竟暗自庆幸自己生病了。

如今超市服务员耐着性子陪他说话，不失时机地催促、劝说他到医院去。她心知肚明，处置这类棘手事情，是应尽的义务，他在这里摔倒了，牵涉到超市，处理得稍有不慎，容易引起舆论谴责。她有些顾虑，显得心神不宁。她不清楚事情会怎样。这一会儿，他坐久了，略微移动双脚，忽然怔住了，尝试着轻轻挪动屁股，陡觉左边臀部的疼痛在减弱，如强弩之末，大腿根部韧带撕裂般疼痛消失了。他愣怔着，心里猜测可能没有骨折，只是摔了一跤，甚至连皮肉都没有伤着。他估计大概没有伤筋动骨。他稍微松了口气，悬着的心放下来，瞬间舒坦了许多。他想站起身来，犹豫地看着她，心里琢磨，一时半会儿也没事，闲着也是闲着。他想再坐一会儿。他又看了她一眼。她和他闲聊着，渐渐热络起来。他感到她温存体贴，关怀之情溢于言表，发现她笑起来，居然泛起红晕，整个脸庞很生动。他心里涌起一股暖意，缓慢而持续，似乎被某种东西融化。

就这祥，你一句我一句，时间很快过去。

“大伯，我们还是送你去医院，附近就有医院，检查什么的也很方便。这样不是很好吗？”她和他相处得融洽起来，耐心地劝慰他，语气里有贴心的关怀，“你放心，我们会和你家人联系，肯定不会有任何问题。”

他执意地摆摆手，朝她拘谨地笑笑，脸上闪过不易察觉的狡黠。现在，他觉得更没必要去医院。他确信没有问题，心情变得愉悦，甚至连左边臀部的酸痛也消失了，像风吹过变得无影无踪。他明白摔了一跤，仅仅是虚惊一场。他假装糊涂，并不想离开，不依不饶地坐在那里。她锲而不舍地劝说着，他仍然不容置疑地拒绝着。

“到医院去检查一下，即便有什么问题，或是伤到哪里了，也能够妥善处理。你说是不是？”她竭力安慰他，打消他的顾虑，抬起眼睛环顾四周，看着围观的人又说，“再者你坐在这里，这么多人在围观，影响也不好。”

他支支吾吾，顾左右而言他。

她蹲下身，迟疑的目光看着他，谨慎且试探地问他：“大伯，你有什么想法，或有什么要求，可以告诉我。”她不懈地劝说着。

他明白她的意思，意识到某种尴尬。他有些心虚，不敢看她的眼睛，害怕在她眼睛里看到什么，或者没有看到什么。他隐隐觉得她窥探到自己心思，怀疑自己死乞白赖，厚着脸皮赖着不走，试图借此敲诈。明眼人都能看出其中蹊跷。他欲言而止，感到了窘迫，瞬间觉得不自在，碰触到她的眼睛，赶紧躲闪开目光。恍惚间，他感觉到自己像个骗子，骗走了谁什么东西，或被谁骗走了东西。他脸颊不易察觉地红了。

他还是坐在那里。

她直起身，手机上看着时间，来回走动着，接着蹲在他边上。片刻，又站起来看时间。她脸上神情明显变得不自然。她琢磨不透他的想法。说心里话她有些厌烦，清楚类似事情很难缠，面对他显得束手无策。她对这种事没有更好的办法。她游移的目光看着他，有些举棋不定，有一瞬间，犹豫着考虑，是否拨打110电话，请警察前来帮助。她俯身对他说：“大伯，请你配合一下，这么冷的天，你坐在这里也不好。事情总要解决，即便摔伤了，也需要及时救治，以免耽搁病情。”

他觉察到了她的不耐烦。他想她陪着自己肯定累了，心里很过意不去。他显得有些羞赧，内心混杂且患得患失，这种感觉很微妙。他看着她的脸庞，仍感到意犹未尽。他想几点了，应该不早了，抬头瞧着围观的人，确实觉得有失斯文。他静默了一会儿，又静默了一会儿，终于两手撑着膝盖站起来。她看见他站起身，不敢怠慢，忙伸手搀护住他。他用力摆了摆手说：“没事。”

她惊愕地看着他：“没事？”

他说：“真的没事。”他重复了一遍，用手拍了几下屁股，腿脚麻木跺了两下，活络筋骨，显示并无大碍。

她眼睛里闪烁着疑惑，努力克制惊诧和不解。当然，他身体无恙，能这样出乎意料处置完事情，显然是最理想的。她线条柔和的脸庞舒展开来。她疾步走到豆制品货架前，拿了两盒豆腐装进塑料袋塞给他。他想拿出一盒豆腐。他不想要那盒豆腐，感觉像受到了玷污，他没有想过要获得补偿，这和他的为人格格不入。他摸索着还是拿出那盒豆腐，她按住他的手，认真地确认说：“大伯，你真的没事？”

他意识到她心存疑窦，朝她未置可否地笑笑，目不转睛地看着她，那种目光只可意会。他转过身朝自动扶梯走去——她看着他略显颀长、稍微有些佝偻的背影。自动扶梯在朝下移动。他觉察得到背后那雙眼睛，陡然想起有很长一段时间，没有和女儿这样促膝交谈了。这种感觉缥缈而真切，像品味某个生活场景。他心情变得舒畅，脸上呈现出笑容。自动扶梯下到底层。他走出了超市。

太阳已经升得很高，从大楼间隙照射下来，路旁的积雪开始在融化，显露出斑驳的地面，树梢上水珠不断滴落下来。雪后的上午，街市被映衬得格外耀眼。风很凛冽，裹挟着阳光细微的暖意……

【作者简介】 华伟章，上海作协会员。中短篇小说散见于国内文学期刊。著有小说集《虚拟事件》，长篇小说《紫色女人》《鹰视狼步》。