母亲的乡愁

五月盛开的鲜花姹紫嫣红，和风细雨伴着花香令人沉醉。母亲对家乡的无比思念陪伴我的童年、少年、青春，直至我长大成人。母亲絮叨故乡四季的山山水水，对故乡的回忆令她眼中放出奇异的光芒，每一段、每一个人仿佛就是一部电影，循环往复地在她脑海里播放，儿女们听倦了、听腻了，可是母亲依旧千万遍地重复着，她对故乡的思念永不褪色，日日夜夜地眷恋着故乡。整日里围着灶台的母亲现在连饭碗也端不起来了，儿女们在床前尽孝，一口饭一口汤地喂。人老了，不能动了，可她的思维还是清晰的，她仍然做着回归故乡的梦。

母亲节来临之际，为感念母亲辛勤劳作大半辈子，儿女们孝心满满地“回家看看”：包揽家务活儿，让母亲捧一杯热茶安心歇一会儿，让母亲吃上一顿热腾腾滚锅三鲜馅水饺，为母亲置办一件红艳艳的毛衣，温暖慈母心。这些事对儿女来说是再平常不过的，只要带着一颗“孝顺”之心即可满足母亲，令她有满满的幸福感。母亲的伟大都是一样的，平凡的母亲千千万万。我的母亲就是千万平凡母亲中最普通的一个，区别于温婉的、贤静的、知性的女子，我母亲是寻常百姓中的农家女。她自小身体孱弱，嫁为军嫂是她此生最骄傲的事。她大字不识，针线活儿不精，粗茶淡饭操持一大家子的家务，养育四个儿女，实属不易。母亲的幼年是在北京顺义的兵荒马乱中度过的。一次日本鬼子深夜扫荡，周庄的男女老少纷纷逃出避祸。赶巧姥爷做木匠活儿在外地，小脚的姥姥怀抱着才两个月的舅舅，四岁多点儿的母亲紧紧地拽着姥姥的衣角，深更半夜往哪儿跑啊？跑不动了，实在没法子，她们就躲藏进村口的棒子秸里，居然躲过了日本兵的刺刀！刺刀几次穿过棒子秸在头顶划过，明晃晃的刺刀“唰唰”作响，幸而两个孩子没哭没闹躲过一劫，姥姥过后吓出一场大病。这场惊吓，令姥姥至死难忘。幸好那夜日本兵没放火，不然即便躲过了日本兵的刺刀，也会被烧死在棒子秸里。真是捡回三条命啊！多年后，当母亲捂住胸口说出当时的情景时仍令人感到头皮发麻、惊恐不已。类似的苦难经历多了，养成了母亲时常坐在凳子上呆呆愣神的习惯。

一九六三年六月，父亲抗美援朝归国后，任济南军区第十一分部器材管理科科长 ，母亲远离故乡到山东成了随军家属。一家人的吃喝拉撒成为她每日的全部。那时候，除了父亲有成套的军服，全家老小一年四季的衣、帽、鞋、裤，全靠母亲一针一线缝制。难为母亲在昏暗的灯光下手指戴顶针箍赶制衣服，为了逢年过节孩子们能喜气洋洋、整整齐齐地穿上新衣服，她求人用报纸剪裁下衣样、鞋样，比葫芦画瓢地在布料上裁剪。夏做冬装秋纺麻线，春天里坐在白杨树下拿起锥子纳鞋底，白雪茫茫的冬季正是熬糨糊做袼褙的好时节。衣服新旧好说，大的孩子穿小了小的孩子接着穿，无非补丁多了点儿。吃饭却是头等大事，半大小子能吃穷老子，况且还是一群孩子！一家人全靠父亲一个人的收入养活，常常入不敷出，压得双亲喘不过气来。好在母亲做饭是把好手，煎炒烹炸样样精，四季里瓜果蔬菜皆能腌制成可口的咸菜，熬出油渣包饺子，粗粮细做花卷烙饼蒸发糕，别人家扔了不要的菜叶子，洗干净剁碎烙菜合子吃，冬季储存萝卜丢弃的萝卜缨，成了她包大包子最好的食材。在母亲的辛劳呵护下，我们这些孩子早已成家立业并成了有了孙子辈的人了，更懂得了“养儿方知父母恩”的道理。眼瞅着母亲满头白发一天天老去，人不能自由行动了，躺在病床上还嚷嚷着：“开春了，咸菜该出缸晾晒了……”握住老人家的手，儿女们感慨母亲一生操劳，临老还在操心，惦记儿孙，惦记她的咸菜缸，惦记着故乡。我们也在心头流泪，父亲的离世不敢告诉她，或许她是知道的，可母亲就是不说，也不问。她常常陷入沉默，双眼空空地直视着屋顶。

我们什么时候对母亲的依恋转变成了责任？是母亲望着儿女们长大成人后的背影吗？我们什么时候对故乡的熟知转变成了回归的向往？是母親思乡的泪水流入了儿女们的心田之后吗？魂牵梦萦的故乡是生我养我、给我血肉的母亲一生的牵挂！五月是普天下母亲的节日，故乡梨花正放，眼前依稀似见花瓣雨染白了山岗，染白了我们的小村庄。母亲坐在梨树下，手摇纺车嗡嗡作响。梨花雨簌簌而下，随风飞舞，落在母亲的发间和衣服上，飘在纺车上，落在母亲的脚下。

当我们经历了春夏秋冬酷暑严寒的历练之后，方懂得“寸草之心”。大地滋养万物似母亲用乳汁哺育着儿女，让儿女无忧无虑地成长。我在感念母亲的恩情之时，也感恩祖国的繁荣富强。在这美好的五月，愿普天下的母亲健康幸福！

殷振锋：中国煤矿作家协会理事，山东省作家协会会员，薛城区作家协会副主席。曾创作长篇小说《回程票》等。作品被清华大学、山东师范大学等大学图书馆收藏。