汇通面传奇
2022-05-30张艾
张艾
这一碗面,汇集南北,通达东西,一个晚上能卖出上万份。
这一碗面,不是出自大厨之手,没有过于讲究的烹饪工艺,却是色香诱人,可口解馋。只要你好这一口,保证你吃了想着它,念着它,夜里梦着它。它就是咸阳汇通面。
八百里秦川四季分明,农耕历史悠久,孕育了源远流长的面食。
咸阳的面食花样多,宽窄薄厚,干拌浇汤,样样出彩。汇通面属陕西臊子面,却又荤素臊子干拌。有臊子面的形,有biangbiang面的香。汇通面看似家常,却很注重食材。
汇通面关键看面。要关中高筋面粉,和面要硬,讲究盆光、面光、手光,擀出来才筋道。汇通面宽不过韭菜叶,厚不过饺子皮。在关中农村,擀面的技能是衡量能行婆娘的标准。
一碗面味道香不香取决于臊子。肉臊子用的是猪前腿肉,切成小丁,肥瘦分开。热油,放葱花姜末,肥肉入锅,爆炒出油,加辣子面,翻炒瘦肉,大火炼干于水。加白酒、白糖,香醋出头,醋是咸阳香醋。加老抽、香料、热水。小火炖。此时,香气扑鼻,冲击味蕾。出锅的肉臊子汤汁浓稠,酱色诱人。
素臊子是胡萝卜、土豆丁混炒,口感脆香有营养,别有风味。
面汤也讲究,不能稠,不能糊,两锅面,汤正好,入口清香,原汤化原食。
面下锅里,白是白,绿是绿,在热浪中翻滚,恰似莲荷盛开,青鲦卧波。捞一漏勺,不多不少,刚好一碗。荤素臊子由你选,淋上红红的油泼辣子,配上炒好的韭菜,筷子三挑两拌,红、白、绿相间。肉美,辣香、味长,由不得你吞咽口水。
端起碗,挑一筷子热腾腾的汇通面,饥饿的胃里已翻江倒海。面筋道,肉臊子入口即化,就一瓣蒜,满头大汗,吃得痛快,咥得过瘾。这是地道的陕西味呀!
汇通面,就在咸阳汇通十字,以“汇通”为名。
它最早没有名字,也不成气候,算起来也有三十多年历史了。它源于一个厂,一个人。
20世纪80年代初期,彩虹电子集团公司在咸阳西郊建成投产,一时间,原本偏僻的西郊繁华起来。尤其交接班时间,彩虹厂门口人流似水,有一个小伙子发现了商机。他在厂对面生活区门口摆起了鸡汤馄饨摊,没想到生意竟然很好,上下夜班吃饭的人排起长队,有人等不及想出办法提前交钱,随到随吃。交钱的人不断增加,小伙一人忙不过来,便扩大摊子雇人做。其间,有人说馄饨吃了不顶饥,要吃手擀面。如此,汇通面前身诞生。
后来,摊点挪到彩虹厂南边十字口处,有眼光的村民和下岗谋生的职工也加入其中,几家都是夫妻俩推着三轮车,一锅一炉一案板,老汉擀面老婆下面。1996年,十字西南汇通商厦建成。自此,就有了“汇通面”的传说。
那时候,汇通面价格经济实惠,记得一块五到两块钱,很适合大众消费。人排队,车也排队,就这么口口相传,本地回头吃,周边慕名来,吃面的人越来越多,摊位也在不断扩展,形成了咸阳最有特色的露天夜市,号称“亚洲最大的露天面馆”。
汇通面离我家几百米,我看着它一天一天壮大。
九年前,我们村子还没有拆迁時,左邻右舍都租住着汇通面的摊主们。他们晚出早归,寒冬酷暑,日复一日,年复一年。上半天,一家人忙活买食材、炒臊子、熬鸡汤、和面揉面。下午五点多出摊,忙活到凌晨三四点。食客的每一碗面都是他们辛苦换得;汇通面的美名远扬都是他们的风雨坚持。他们卖出的是面,收获的是实实在在的好日子。
2021年春,汇通夜市升级改造。改造后的汇通夜市,整体仿秦汉风格设计,古色古香。翻新的大楼光彩明亮,楼顶上“汇通面”三个大字较之前更加醒目。新的移动餐车檐角两边挂着红灯笼,印有“汇通面”字样。门头匾上,个个有名号,咸阳13个县区地名几乎齐全;摊主们衣着从原来的白色换成黑红搭配,男人戴帽,女人包头,简洁帅气。餐桌换成木质,原来盛面的不锈钢盆换成了黑边白底的大瓷碗。摊主陈师傅说:“改造升级后,环境整齐,干净卫生有档次,面还是以前的面,手艺还是以前的手艺,价格还是以前的价格,生意更红火了。”
金色秋天,满城瓜果飘香。著名文化学者、省政协文教委主任雷涛打来电话,告诉咸阳作家王海,他要吃咸阳汇通面。两人来到汇通夜市,灯火通明,人流涌动,呈现着特别繁华的景象。雷涛感慨地说:“这场面美得很!”雷涛老家在后稷教稼的咸阳武功县,也是吃着面条长大的关中汉子。两个人两碗面两碗汤,吃饱喝好。王海问:“咋样?”雷涛说:“好吃,嘹咋咧!”
陈爱美也来了。
那是去年中秋,秦都区文联举办“秦都约你,读诗赏月品秦都”诗歌诵读大会,著名节目主持人陈爱美当评委。诵读会结束后,她说:“咱今不吃大餐,吃汇通面。”文联主席刘典安及几位文联干部陪同到了汇通夜市。名人来吃面,气氛更红火。一碗面了了她的心心念,吃得满足又开心,直夸汇通面名不虚传。
听着秦腔,吃着面食长大的咸阳人,骨血里有着面的韧劲,不屈不挠中缠绵着丝丝缕缕的秦人情怀。他们出门在外,常常胃亏面,不谈归期只谈面,被那柔韧的面条牵出绵绵思情。乡愁,就是那一碗汇通面。
春花秋果,清风白雪。每每晚归,便要多看几眼那一片市井烟火之象。有时,身处其外,长久注视,透过那喧嚣和火热仿佛看得见生活的本真。那夏夜的闲散,冬夜的温暖;白领的精干,农民工的朴实;外地的豪车,本地的出租车……都因一碗面汇集在秦都这块古老又年轻的热土上。
时光的隧道里,每一程都有新的亮点。二十多年过去了,渭河两岸,从荒草滩变成了咸阳秀美的“南大门”。村子从低矮的、阴晴不见阳光的民房改建成宽敞亮堂的高楼。一碗面也完成了它的华丽“转身”,从最初的一个人一个摊点发展到咸阳的面食品牌。这是关中人踏实坚韧、勤劳创新品质的体现,也是秦人不服输、敢拼搏的精神彰显。
如今,汇通面已不单纯是充饥了,它是咸阳人的一种情结,一种乡愁;是大秦饮食文化一种特别内涵。它不仅是咸阳一张亮闪闪的饮食文化名片,还是一个地理坐标,一道风景,一个传奇。
——选自西部散文网