太阳宫

顾一灯

这是我头一回没和父母一起过年。

拉锯战般的疫情打乱了惯常的生活节奏。难得有稍长些的假期，也逃不了被困在北京的命运。

起初也没觉得是多么了不起的事，放假前一周赶上冬奥会，居家办公，头几天甚至乐在其中，觉得免去了来回两小时的通勤时间，多了空闲用来读书和锻炼，也挺好。可后来内心却被一种焦虑、烦躁的东西裹挟，明明还有许多未完成的工作，明明还有许多待写的稿子，却什么都看不进去，什么都写不出来。想出去转转的念头在脑子里盘旋半天，最后无可奈何地落回原地——我不知道该往何处去，也无处可去。

这时很好的朋友W问我，要不要和她一起住。我马上答应，收拾了一个书包、两只手提袋的物品，从租住的小房间跑出来，雀跃地跳上地铁10号线，往太阳宫去。

W是我的本科同学，祖籍河北，爸妈念书好，从县城考进北京名校，之后便留了下来，因此她的身份证号顺理成章变成了110开头。她爸妈都已退休，家里老人年纪大，身体一般，每年大半时间都得回老家照顾。对W来说，独自过年不是新鲜事，这几年都是如此——单位倒没不让她回老家，但她怕回去后又撞见一波疫情，好不容易找到的工作也没了。

在这个除夕夜，我们便因此生发出了相依为命的味道。

我们凭借记忆中的仪式感，复刻以前被父母包办的环节：贴福字，粘对联，搞卫生，买鲜花，做一桌丰盛的年夜饭，以及包三鲜馅的饺子。当然，还多了年轻人的部分：打开音响播放新潮的音乐，在白墙上投屏NBA记者的篮球资讯直播，模仿老年人打听工资和男友的喋喋不休。起初气氛是欢乐的，我们闹腾到要把天花板掀翻。直到吃完饭刷完碗瘫在沙发上，打开手机给父母发消息，收到回复后，我们竟不约而同地掉了眼泪。然后两个人抱在一起，哽咽着说这一年实在太辛苦了，末了没忍住，哭得一塌糊涂。

这一刻才真切地意识到，自己是再普通不过的人，渴望陪伴，渴望爱，渴望最简单的温暖。

中学时最常有的感受，无非世界之大，时间之多，恨不得赶紧离开家乡去大城市闯荡，手上有大把年华可以挥霍。当时对于过年的态度很漠然，颇为特立独行地觉得所有节日都没什么好过的。远离了物资匮乏的年代，对年夜饭、新衣服没有任何兴趣，甚至讨厌不得不熬夜，听见吵闹的鞭炮声会堵住耳朵。我还养成了一个很奇怪的习惯——在本应休息的节日学习和工作，效率格外高，远胜平日。

可工作之后，却滋生出越来越强烈的急迫感，就像那个很俗套的比喻，时间像一把流沙一样从指缝间溜走了，越用力抓，越是一粒沙都抓不住。与W不同，我家不在北京，父母尚未退休，我的薪水距离买房接他们来住仍遥遥无期。工作很忙，忙到没空休年假，算来一年能回去的时间甚至不会超过十天。怎么算怎么觉得日子短，又如何能克制焦躁的情绪呢。

于是在远离家乡的许多个年头后开始思乡。与风景无关，与记忆无关，只是思念在故乡的人。再快捷的互联网，也没法抹平地理的距离。就像此刻，我们打着字，说着祝福的话，仿佛彼此近在咫尺，心里却更加难过，悲伤弥漫，以至于眼泪止不住地涌出来。

痛快地哭过一场后，心里渐渐归于平静。先是听着那名NBA记者提及篮网惜败勇士的赛后采访，欧文说虽然我们面临着严重的伤病潮，每个人的负担都很重，但我们没有时间脆弱。我和W以此自勉，这样好的年纪，不应该将生命耗费在自我怜惜上，还是要学会坚强，还是要一步步往前走。

沉默了一会儿，我们岔开话题，提起上一次看到对方哭的时候，大概是她被校内精神有问题的同学吓到，而我被双学位折磨得疲惫不堪。再后来我们吐槽春晚，又趴在落地窗前，数对面的楼有几家亮着灯，猜测那些灯火或黑暗背后，人们过着怎样的生活。

体育是有意义的，不仅在于某一刻的热血澎湃，更在于目睹他们更戏剧化的经历，见证与我的性格有相似弱点的人摸爬滚打，最后战胜了它，便有了爬起来继续往前冲的信心；想象是有意义的，不仅因为八卦是人类的天性，还因为它使我们得以在残酷的现实之外，与某种格外奢侈的浪漫主义亲密地相拥。

那晚十一点多，W的表弟打电话来拜年。他出身于一个典型的中产家庭，在北京一所很好的中学读高三。我曾见过他一面，个头很高，笑容自信，是小太阳般能照亮别人的存在。

W开了免提，我们与他聊到未来。他说希望考上大学后爸妈都去住新买的大房子，让他自己在现在的家里自由自在地独个儿生活，那该多爽。音色略显稚嫩，语调有独属于少年人的、对八字还没一撇的事都能欢天喜地的特质。

我和W听了以后面面相觑，又不好用“少年不識愁滋味”这样的话扫他的兴。W将一本手头的杂志卷了卷，做话筒状递给我，说你来评价评价。“年轻真好。”我不断重复着这句话。我想他一定觉得这个姐姐磨磨叨叨，更像住在隔壁的阿嫂。

编辑/胡雅琳