中国最“吝啬”的亿万富翁：一双鞋穿10年，捐93所大学、1000多间图书馆…

2022-05-30

世纪人物 2022年8期

在中国，有这样一位企业家，他被称为最“吝啬”的亿万富翁，从他的生活来看，这样的形容并不算夸大。

他身家亿万，却没有私家车，出门全靠步行或地铁；一双鞋穿了10年，袜子补了又补；儿女婚嫁一切从简，80岁大寿也不摆酒席；他临终前，人们发现，他身上那套洗得发白的西装，已经穿了40年之久……

但如此吝啬的他，做的事情，却让人无数人为之敬仰、动容。93所大学、166所中学、41所小学、19所专业院校及幼儿园、1800多间乡村图书馆，他的足迹踏遍中国大江南北，人生后半场，他想方设法地让自己变穷，却让华夏大地多了几百所学校，无数孩子的命运因他而改变。他就是“中国百校之父”田家炳。

坦白说，这个名字很少见诸报端，但背后的事迹却泽荫神州，今天我们就来聊聊田家炳的故事，一个把慈善视为本能的故事。

丧父、辍学、逃难…人生前半场，他几经磨难和波折

1919年，田家炳出生在广东梅州市大埔县，梅州地处粤北，这里盛产制作瓷器的瓷土，凭借这一得天独厚的资源，田家祖上把瓷土生意做得风生水起。

父亲田玉瑚虽以经商为业，但为人怜贫恤孤、乐善好施，被当地人尊称为“玉瑚公”。

自田家炳懂事起，他就教导儿子背诵《治家格言》，要他“勤、俭、诚、朴”，那些年里，田家炳深受父亲言传身教的影响。但不幸的是，1935年，因突发疾病，田玉瑚在短短几天内就撒手人寰，为了家中上下十几口人的生计，16岁的田家炳不得不辍学回家，打理家中的大小事宜。自此，那没有读完的书，没能念完的学，成为他一生的遗憾。

在一次接受媒体采访时，他曾怀念地表示，如果当年继续把学业坚持下去，或许他会成为一名学者。

1937年，田家炳前往越南推销家乡生产的瓷土，在那里，他被黑社会恐吓过，被殖民政府敲诈过，但凭借毅力和才智，他在短短2年内就成为了越南最大的瓷土供应商。

可好景不长，随着抗日战争和太平洋战争的相继爆发，田家炳的瓷土生意开始受到波及。

1939年，日军占领汕头港，直接掐断了他的瓷土运输线，为了保全家中产业，迫不得已，他带着一家老小前往了印度尼西亚。虽然被日军侵华挫败了家中的生意，但梅州人骨子里有一种开拓精神，田家炳并没有因此委靡不振。

到了印尼后，他很快就发现这里的气候非常适合橡胶的种植，在经过一段时间的考察后，田家炳大胆地把资金投入到橡胶生意上，创办了超伦橡胶厂和南洋树胶厂两家公司。

随着业务量的与日俱增，两个橡胶厂的利润也非常可观，刚刚30岁出头的田家炳，便已经跻身到印尼富豪之列。

可那个年代的局势总是充满太多的不确定，而且每一次重大变动和转折似乎都在与他作对。

1958年，印尼排华倾向愈演愈烈，开始爆发一系列暴力排华事件，为了避免家人被殃及，田家炳再度放弃了苦心经营多年的橡胶加工厂，举家迁往香港避难。

于田家炳而言，带着一家老小四处逃难无疑是波折的，但在这种波折之上，他的商人嗅觉也被锻炼到了极致。

踏上香港不久，田家炳就发现这里的皮革市场还是一块空白，他当机立断，拿出多年的积蓄，在香港屯门购买填海地皮，开办人造皮革厂，随后又引入大量先进机器生产人造革。

1968年，“田氏化工有限公司”成立，并一举成为香港最大的人造革企业，巅峰时期，他的人造革几乎占据了整个东亚市场。为表彰他对香港人造革产业的突出贡献，时任香港总督的尤德爵士还专门为他颁发了英国女皇荣誉奖章。到了八十年代，田家炳已是香港知名的亿万富翁，他本人也被誉为“香港皮革大王”。

可就在事業蒸蒸日上的时候，他做了一个让所有人都想不到，甚至难以理解的决定……

“香港有个田家炳，捐来捐去不知名”

八十年代，那是一个香港财富积累的黄金年代，无数富豪瞅准时机准备扩张自己的商业版图，争夺香港乃至亚洲首富的宝座。

有着皮革大王之称的田家炳，一直被认为是最具竞争力的人物之一，以他的实力，在这样的争霸中获得更多的财富，是一件板上钉钉的事。

可就在人们以为属于田家炳的时代即将到来时，他的选择却震惊了整个香港。

1982年，田家炳将自己的4栋工业大厦全部卖掉，变现10亿元，用这笔钱创立了纯公益性质的“田家炳基金会”，将每年几千万元的收入，全部用于教育公益。

1983年，第一所以田家炳命名的“保良局田家炳幼稚园”成立；第二年，第一家田家炳中学在梅州大埔县建成。

1984年，65岁的他彻底离开集团，将化工厂交给几个儿子经营，规定每年至少捐出工厂利润的10%用于公益，自己则全力从事基金会的工作，并将80%的个人财产拨予基金会作慈善捐款用途。

在财富浪潮中逆流转身，他成了商界的“逆行者”。

这也引来了不少香港富商的嘲笑，明明可以钱生钱，事业更上一层楼，却非要把巨额财富填入到一个无底洞当中，这不是傻吗？

就连合作多年的商业伙伴都无法理解，那段时间，支持他这么做的，唯有电影大亨邵逸夫，而田家炳对此的回应只有一句话：“留财富予子孙，不如积德予后代。”

至于为什么会专注于教育慈善，这与他的经历密切相关。因为工作的关系，田家炳早年走访过很多欧洲国家，所见所闻中，他常思考这样一个问题：为什么经济发达的地方，人们的素质都很高？

田家炳认为，一个很重要的原因就是当地教育发达，“13亿人口是中国的‘大包袱，如何将这个‘包袱变成财富，我认为就是办好教育。”

另一方面，彼时的香港高楼林立，教育模式多样，可回内地考察的田家炳却亲眼看到家乡的落后，很多地区甚至都没有学校，田间地头多的是大字不识一个的孩子。

强烈的反差深深刺痛了田家炳，年少时没能念完书是自己最大的遗憾，而像他这样的孩子还有多少呢？还有多少孩子因为家庭的变故而离开了校园？

他决定投身教育慈善，用自己的能力，让更多的中国孩子有书读、有学上。但相较于邵逸夫对高等教育的捐赠，田家炳把重点放在了兴建中小学上，尤其是偏远贫困地区的基础教育上，这也让他没能引起大众的太多关注。

“人活一世，要么为名要么为利，你田家炳不要利了，连名也没落下，那你图啥呢？”有人甚至在背地里嘲讽他：“香港有个田家炳，捐来捐去不知名。”

对于这样的声音，田家炳从不回应，他只是笑着说，中小学的“投资回报率更高”。

“大学并不是谁都能够念的，但有了中小学，每一个学生就都能有接受基础教育的机会。受基础教育的孩子比例比受高等教育的要高。”

而因为田家炳定下的捐赠规矩，田家的事业规模变得越来越小，此后，富豪榜上再也没有田家炳的名字，但慈善界，多了一束温暖的光芒。

一诺千金，为建学校，他卖掉住了40年的别墅

长期的捐献需要大量的资金支持，纵然是田家炳，也会面临资金上的困境。

1997年，亚洲金融风暴席卷香港，田家的皮革生意受到重创，基金会的收入也大不如前，这让他深感焦虑，因为他刚刚向大陆地方政府承诺要捐赠20所学校，以供孩子们上学读书。金融风暴是一件所有人意料之外的事情，一般来说，大家都会选择延期捐赠，只要和大陆方面说清楚就好，可田家炳过不去自己心里那道坎。

在他看来，学校延期一年，可能就会有一批失学孩子，可能就会影响到这些孩子一生的命运，孩子们绝不能没学上。

可企业和基金会都没有钱了，怎么办？他做了一个连家人都相劝的决定——卖别墅建学堂。2001年，82岁的他咬着牙把自己和妻子、孩子们住了近40年的别墅卖掉了。

因为急用钱，这栋在当时就市值过亿的别墅仅仅卖了5300万元，买家听闻他的故事后深受感动，又主动加了300万元，最終以5600万元成交。

孩子们听说他要卖别墅，纷纷从各地赶来劝他，不是因为价格有多低，而是这里承载了一家九口无数的回忆。

“有游泳池，有秋千，后面还有篮球场，我妈妈可以在那边种花养鱼，也有种菜，一时之间，我们的反应就是很舍不得。”长子田庆先回忆道。

可田家炳心意已决，他算了一笔账：

“别墅价值五六千万，利息每月就达40万元，即每晚等于用去了1.33万元，实在太浪费了。”

“每间中学捐250万，可以捐二十几间中学，我觉得捐建中学，受惠的学子，那种收获、那种效果会比自己住大很多。”随后，他带着老伴搬到了离别墅仅有百米远的一间公寓中，新家的面积很小，在这里，他打开窗就能看到自己原来的那套别墅。虽然那里已经不属于他了，但田家炳时常会向别墅的方向眺望，那时他与妻子坐在藤椅上，望着泳池中嬉笑打闹的孩子，一家人其乐融融，一切仿佛就在昨天。

尽管万般不舍，可转念间想到这用“家”换来的钱可以建20所学校，那泳池中嬉戏的孩子们便立刻变成了校园中无数朗朗读书的学子，想到这里，他还是不由得笑了起来。

2005年，为了提前清付承诺的教育捐资，田家炳又将旗下的核心物业田氏广场卖掉了，获得了近3亿的港币，全部用作基金会善款，加快捐建学校的建设速度。

这样的精神和理念，让田家炳千金散尽，但换来的是，内地“田家炳楼”的遍地开花。

“把学校办好，便是给我最好的礼物”

为了尽可能地将钱用于捐赠，田家炳对自己的日常生活可以说是吝啬到了极致。

他没有自己的私家车，日常出行不是乘地铁就是靠双腿步行，一双皮鞋穿了10年，几双袜子缝缝补补。

全身上下最值钱的东西是一块电子表，由于款式太旧不便示人，他就揣在兜里，自己偷偷看，每月的开支更是严格限定在3000港币以内。

这是什么概念呢？在生活成本极高的香港，这样的生活标准甚至低于贫困线。

1999年，田家炳80岁，身边人想为他庆祝八十大寿，他却坚持不摆酒不办席，孩子们最后在家里给父亲庆祝了生日。

晚年的他，总是不厌其烦地对身边人说：

“每个人都做一点小好事，最后就会变成一件大好事，这个社会就会变好，每个人都做一点小坏事，最后就会变成一件大坏事，这个社会就会变坏。”

而如果说他有什么爱好，尽可能去各地田家炳学校看一看是他最愿意做的一件事了。

他捐助的学校，有很多都建在交通不便的山村里，飞机不能直达，他就坐火车，火车也不能到，他就改乘汽车，再不行，就拄着拐杖一个台阶一个台阶地往上走。

他对参观学校如此执着，并不是为了听赞美或褒奖，也不是为了接受感谢，他只是想确认一件事，学生的学习环境是否真正得到了改善。

“如果你的教育做不好、学校做不好，把田家炳3个字写上去，不但不会荣耀田家炳，反而会丑化田家炳，家长就会讲，儿女千万不要送到田家炳学校读书，那田家炳就会是个耻辱。”田家炳说，他一直用这个激励自己，也要求基金会的同仁，要求所有接受捐赠的对象，一定要实实在在把学校办好，不要辜负大家的期待。为表达对田家炳的敬意，国内数十所大学院校授予他荣誉博士、教授等头衔，80多个城市先后授予他荣誉市民等称号。

1994年，中科院紫金山天文台把编号2886的小行星命名为田家炳星，他受宠若惊地说，“这真是我人生中最大的荣耀了”。面对铺天盖地的荣誉，他不以德自居、不以功自傲，能推掉的采访和表彰他都推掉了，只是谦虚地表示：

“我其实只做了一点点微不足道的小事，慈善与身份地位无关，只要心存善念，人人都能办好事、做好人，我不怕钱捐得多，就怕教学楼盖不好，只要能把我捐资的学校办好，便是给我最好的礼物。”

而遵循了父亲的遗志，也让田家炳深感欣慰，回忆起父亲的教导，他哽咽地说道：

“（父亲说）能够为国家，为我们民族多做点好事，那是孝亲最高的境界，所以我现在想起来，虽然我的爸爸离开了我，可是我确实每天都没有忘记他的教訓。

我今天确实尽了我最大的绵力来为社会做了点事，我想他在天之灵也应该是很高兴的。”