以情爱为智慧的《博伽瓦谭》

陈亚妮

在印度几千年的文化传统当中，有两种根本的特质一直在人类的历史上熠熠发光：其一为Jnana精神，即智慧传统;其二为Bhakti精神，即情爱传统。如我们所知道的那样，古时的印度人常常视人世为苦海，所谓“苦海悠深，船筏安寄”，故而有苦谛之说，为此，人们需要从苦中解脱，而Jnana与Bhakti这两种根本特质，就是为人们指向了解脱之路，前者叫作智慧解脱法，后者叫作奉爱解脱法。

智慧解脱法我们并不陌生，曾借助佛教，早在汉代就已经传入了中国，三国魏晋南北朝，沿流而下，一直到隋唐，更是风起云涌，直接促成了中国人的智慧高峰。譬如佛陀传授给他的重要弟子须菩提的《金刚经》就是一例，它是理性的，是哲学的，尤其是重般若智慧的。奉爱解脱法即巴克蒂的传统，其精要常常会被我们所忽略，这是一种借由情感而得解脱的方法，亦被唤作虔信瑜伽，或奉爱瑜伽，它含有一种神圣的爱情，与世间之俗情大为不同，乃是敬万物中之神圣者，其实就是一種宗教情感。而在印度，最能够表现这种精神的是《博伽瓦谭》。在十八部《往世书》中，此典深闳广大，最为著名，成书年代大体在公元十世纪，是颇晚近的一部典籍，为印度的毗湿奴宗之圣书，因其诗意的语言和哲学的深度，常常被认为与《薄伽梵歌》甚至与《奥义书》享有同等的地位。这一部无上秘典从吠陀诸经诸传以及历代史乘中汲取了各种精髓，最后，则由传说中的毗耶娑仙人撰成此书。

《博伽瓦谭》虽然是吠陀宝树上的甘美果实，其不朽的液汁也早为无数的印度人所嗜爱，可惜此典篇幅浩大，义理深湛，无论读或译都是不容易的。所以，就有一些具有现代精神的印度学者发心撰述，将古典的奉爱哲学之甘露含摄其中，撮其要，记其事，以崭新的故事形式重新编纂。于是，就有了我们眼前的这样一部浓缩了《博伽瓦谭》精华的书籍，它精练而不失生动，义理丰赡，是印度著名的学问僧斯瓦米·帕拉瓦南达的作品，这是一位具有世界影响力的作家。他的不少著作将印度的精神明白晓畅地介绍给了英语世界的读者，其出版的著作包括对印度主要经典如《薄伽梵歌》《奥义书》《瑜伽经》的英译和注释。其作品的最大特点，就是以极为清澈的语言，使古代的经典文本与现代人的生活相适应，让普通读者皆能鼎尝一脔，从中获益。譬如，我们手中的这一本书就是重要的例证。该书是以伟大的圣者苏塔的口吻，将重要的印度传统哲学之精髓，借由一个一个生动的故事讲述了出来，让人美不胜收。

按照印度的传说，苏塔仙人的老师叫作苏卡，而苏卡就是编纂《博伽瓦谭》的毗耶娑的儿子，“当国王帕利科什特将要死去时，苏卡如何将它转述给这位神圣的君主。苏卡向帕利科什特转述时，苏塔也刚好人在现场，所以，他能够原原本本地叙述，在那个受祝福的时刻所发生的一切事情”。当苏卡向伟大的君王帕利科什特讲述《博伽瓦谭》时，这位伟大的国王正趺坐于恒河岸边，等待死亡的降临……

而整个大故事环环相扣，娓娓道来，就像是母亲在孩子们幼年时所讲述的睡前故事一样，既温暖又启迪人心，令人心气高迈而不再被世界所伤，如第七书中所云，“穿着鞋子的人，能保护他的脚不被路上的荆棘刺伤。同样地，那些在任何境遇下都能知足的人，永远不会被生命之路上的荆棘所伤”。在每一次的寓意甚深的对话当中，几乎都会出现对神圣者的歌颂和赞美。人们从不同的角度赞美，有时候赞美人格的神，有时候赞美无形无相的非人格的神圣者，有时候直接赞美存在界的无穷奇妙。这些都是虔信者们在沉醉或迷狂时情不自禁的真情吐露。而当我们也静下心来，融入其中，就会发现自己亦在不知觉中收获满心的欢喜，备受奉爱甘露的祝福。

奉爱瑜伽是入世的，琐碎艰辛的世俗生活与空灵超拔的精神追求，两者并行不悖。为此，奉爱者们愿意接受自己现实人生的粗糙与不谐，面对世界的冷漠和险恶，依然心怀柔情，并能够不懈地追求精神境界的超拔，正如现代印度的奉爱经典《吉檀迦利》的吟唱：“我生命中所有的粗糙与不谐，全都融入了这熙熙太和的生命乐章。我对你的崇拜，就像一只欢快的鸟儿，振翅飞过大海。”

譬如书中的那个“托钵僧的二十四位导师”的故事，也具有同样深沉的启示意义。这些导师其实是大地、水、鸽子等极平常的事物，但它们却是觉悟者的导师。这是在提示我们，大道“费而隐”，真理寓于庸常事相，所以用心热爱生活的人也能够获得至高的真理，并超越于庸常世界的重重束缚。

奉爱瑜伽是一场爱的求道之旅，我们甚至可以说，虔信之爱就内含着中国人所谓的“尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸”的深邃意味。奉行此道者，需要不断地研习与修炼，去觉解“人和至高者”的神圣关系;用智慧的火焰燃尽无明与私欲，让自己的心性“复归于婴儿”，觉悟存在界的“梵我一如”，如此就有望抵达爱的至高境界。然后，带着这样一颗觉悟的心灵，回到现实的生活，人世就成了一场神性的游戏。

本书的后半部分讲述的是印度最重要的化身克利希纳的事迹与教导，这里的每一段小故事皆富含机趣与哲理，并且爱意满满。在此，不得不提及牧牛姑娘与克利希纳之间的纯爱，“每个人对克利希纳的爱都是如此地专注，让她们觉得自己已经与克利希纳融为一体了——不仅如此，她们感觉自己就是克利希纳”。辨喜尊者注释云，只有纯粹得一尘不染的灵魂，才能感知到这样的爱情。牧牛姑娘对克利希纳的虔信之爱，不同于“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生”所传达的世俗爱情，因其仍困缚于生死流转之间。而对神的虔信之爱，冥想神的故事，却让人们升起一颗超越悲情的欢喜心，因它不在人类的生死困局之内。在《薄伽梵歌》当中，克利希纳曾是如此教导阿周那的：“怀着坚定的虔信崇拜我，冥想我的人格形象，把我设为至上目标，把一切行动都献给我，我会很快把这些人从生死轮回的海洋中拯救出来。”

当然，这与印度文化传统中“灵魂不灭”的观念密不可分。印度人认为，当业力的捆绑终止时，灵魂将获得终极的自由，不再进入生死轮回。而当人们虔诚地忠于神，整个心灵都弥漫着为神献身的欢愉时，因为神的那种超越性品质，人类固有的束缚也就被一一解开，他意识到了真理，并知晓真正的自我，从而摆脱了业力的重重枷锁。

神人之爱，取决于人类心灵的品质，因为神的爱是不朽的，而人的爱却摇曳未定。此处，我们不妨举国内流行过一首扎西拉姆的诗为例，此诗叫作《班扎古鲁白玛的沉默》，颇近似于神人之关系，诗曰：

你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜。

你念，或者不念我，情就在那里，不来不去。

你爱，或者不愛我，爱就在那里，不增不减。

你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃。

来我的怀里，或者，让我住进你的心里，

默然，相爱。寂静，欢喜。

据扎西拉姆的讲述，这首诗的创作受启于莲花生大师的一句箴言：“我从未离弃信仰我的人，或甚至不信我的人，虽然他们看不见我，我的孩子们，将会永远永远受到我慈悲心的护卫。”奉爱之神就是这样，在生命情感的顶点迎候着我们，默默等待着人们的爱与证悟。当爱者的眼中，唯有爱的化身克利希纳时，则存在界的所有脸庞都会变成神的面庞，流徙于世俗中的灵魂都会烙上圣爱的颜色。那么，他们做任何一件看似世俗的事情，也将会促成自己与神性的合一，当庄子说“其神凝，使物不疵疠而年谷熟”时，居然还有了意外的别样一解。但不管如何，两者皆含有体道的功夫与境界，则是类似的。

这部经典足以开启神圣的觉知。只要专注地听闻《博伽瓦谭》里面的甘美话语，神性就会充盈人们的内心，再无昏惑之迷局。爱，确实是人类最普遍的情感，所以，每一个人对此书的阅读，也当与此书发生不同程度的情感共鸣，而翻译此书的我们，翻译过程本身就类似于一场心灵的朝圣与洗礼，也给了我们诸多难以言喻的感动与启迪。我常想，大概我们每一个人都是生命的流浪者吧，只是有一些人迷失得无影无踪，有一些人则一直怀着“永恒的乡愁”，在寻觅精神的家与归宿;而对理想家园的存在之笃信、对神圣世界的爱情之守望，都是让我们在这些飘忽的人世虚空中，找到可以罥绕的线轴，如庄子所讲的“道枢”，不再感到飘荡、感到无依。

现代世界的奉爱诗人泰戈尔是睿智而又深情的瑜伽士，用他的文字来收尾应该是适切的，让我们扎根于遥远的存在，从经典中汲取智慧和爱的养分，一起启程归巢：“让我所有的诗歌，汇聚成一股曲调不一的洪流，在我向你敬拜之际，让它能够注入那一片寂静的目的之海。如同一群思乡的天鹤，在日夜兼程地飞回它们的巢穴;在我向你敬拜之时，也让我全部的生命，能够得以启程，返回到它那永恒的家园。”