永别

孙磊

铁路沿着一个多石的山冈蜿蜒，

向西。有一条橘色的河流叫矮日河。

铁轨像它的粼光一样波动，

向西，我看到铁路桥下的矮日河突然

抽搐了一下。是的，

那是我爱的人坐的车厢一瞬间

经过了它。

[程一身赏评] 这是一首注重蓄势的诗。开始写得相当客观，如地理知识介绍，但“抽搐”这个词出现以后，一切都不同了。需要读者回过头来重新阅读，想来不难体会，这个“抽搐”与铁路的“蜿蜒”、铁轨的“波动”有关。此诗的细腻之处在于，铁路随山冈蜿蜒，铁轨像矮日河的粼光一样波动，当火车经过铁路桥时，桥下的矮日河“突然抽搐了一下”，“抽搐”的其实是作者的心，因为经过矮日河上铁路桥的那辆火车的某节车厢里坐着“我爱的人”，注意，不是“我的爱人”。至此，读者应该清楚了，这是一首送别诗，而且作者强调是“永别”，两个“向西”表明作者一直朝着他爱的人离去的方向凝望。这样看来，起初貌似冷静的客观其实是对强烈离情的克制，而“抽搐”则是突破克制的结果。可以说，这首诗在漠不相关的事物之间创造了突如其来的密切關联，这正是永别所爱促成的。