我害怕的狗

谢维海

我有晚饭后到小区散步的习惯。在微暗的灯色下，走走停停，我喜欢这种感觉。悠慢的是夜晚的园区，快的是风，空空地跑过，还有不拴绳的狗。

有次就有一条不拴绳的狗直直地向我扑来，狗的主人在不远处看着，也许还带着坏笑，看不清，夜色模糊了他的人性。狗绳就在他们的手里。我的第一反应是，不能跑。与狗斗了一辈子，这点经验我还是有的。在停下来的同时，我要快速作出判断，它是奔我而来，还是在我身后就有一张它一直记恨着的脸孔？

我实在是害怕了。我脱下外套，准备在它攻击我的时候，可以用外套蒙它的狗头。我也可以用一个弯腰拿砖头砸它的假象来吓吓它，但又担心这样会激怒狗的主人，我一下子就有了两个敌人。我只有与狗撕架的本事，与人争斗我总是吃亏。还好，狗在快要接近我的时候，停了下来，它是在主人那句“宝贝，爸爸在这里”的声音中停下狗步的。它跟着它的“爸爸”从我身边走过，面无表情，似乎什么都没有发生过，是我自作主张地虚惊了一场。

我胆子小，害怕的事物多。因为在八岁的时候被狗追咬了一次，狗自然而然地成了我最害怕的动物。我问过生活在城里的舅舅，他说城里的狗少，大街上追着人咬的狗不多。舅舅的话让我有了人生最初的理想，就是到城里生活。我用尽全力，一步一步逃离生我养我的村子，在城里扎了根，住在一个有小花园的小区。

但我很快发现，我所害怕的狗，就在我的小区与我成了邻里，并且样子比村里的狗还凶还猛，比村里的狗活得更有滋有味。它们除了没姓氏，名字也都十分讲究。狗俨然是家里的成员了。清晨或是傍晚，小区里总有遛狗的邻居。一时间，没有拴绳的狗，比主人还大的狗，随地大小便的狗，大庭广众下公然交配的狗，把在园区活动的人们挤压得局促不安，到處寻找地儿交换空气。

我被狗咬了，只有怕，不敢有恨。因为恨了又怎样，难不成我要咬狗，或者到处说狗的不是。我不会傻到同狗吵架，让它在狗界提了辈分。我筋疲力尽地躺着不动让它咬了，已让它赚足了狗面，过足了咬瘾，它很快就忘了咬过我这件事，这是狗性。不像我们人类，有了点成绩，满世界张扬。

被狗咬，我不觉得有多丢脸，莫言先生不也被狗咬了吗？咬他的狗还是他从小养大的，是挣脱了沉重的锁链后才去咬他的。这条锁链到底有多沉重？他说，三米多长，十几斤重，就像《红灯记》里的李玉和赴刑场时戴的脚镣那样粗。他语气轻松，说的似乎是别人的故事。

人养了狗，狗所有的爱都奉献给了人，自然是人最忠诚的朋友。而我，害怕的是咬人的狗。

责任编辑：黄艳秋