倪志琪：艺术密语，说与生活

陈思蒙

問他如何艺术化地去生活？他答：好奇心是顶重要的！

总在旅途中的倪志琪正是怀揣这份好奇，把一路风景幻化成自己流动的记忆，诉笔端，用他微妙又敏感的色彩一再淬炼，再经由手工艺的善意呈现，最后浓缩成这些形式简单、内蕴深厚的作品，恰似一杯他最爱的espresso，从生活里来，到艺术中去，最终又回到艺术化的生活里。

1961年，由Christiane Montadre-Gautrot， DesmondKonx-Leet与Yves Coueslant三位好友创立的diptyque凭借兼收并蓄的精神、永无止境的好奇心以及对美好事物与世界文化的开放视野，于香氛及艺术家居领域保有独到的见解与品位。60年前，3位创始人开始了买手店，60年后，为了致敬品牌精神，推出了艺术家居系列。ELLEDECO与diptyque共同合作了《艺术入室》栏目，邀请艺术家探讨和分享艺术融入生活中的点滴。与同样从艺术中汲取生活灵感与美意的diptyque相同，旅行、色彩与工艺也正是倪志琪艺术灵感的不老泉、生活意趣的天上星，召唤着他不断上路、不停创作、不忘记忆。

“久旱”之后，艺术展的复苏仿若甘霖。从沪申画廊《反光体》展览中徜徉而出，倪志琪著名的“真空”系列作品就为我们降下了这场知时好雨。60余年前，在地球另一端的法兰西，有三位志同道合的好友也是凭借这份对艺术和生活的灵动探索，创立了有关美好生活的品牌diptyque。他们从世界旅行中采撷灵感，从色彩与工艺里汲取养分，再凭借永远对生活热诚的好奇心，将这个品牌的触角延伸至生活感官的方方面面。而全新的diptyque艺术家居系列，更是将这份艺术情思直接注入生活细节，给予我们轻盈而感动的惊喜。而这些关键词也悉数在倪志琪的生活中逐渐留痕。穿越时空、无论西东，他和diptyque以各自的方式为“艺术生活”写下自己的答案。

流动的风景

步行去倪志琪位于外滩的工作室，晨间的日光洒下一片绚烂的迷蒙，将身后勾勒出外滩天际线的万国建筑群消解为一片抽象的风景。尽管今年六十有五，但他的行动、说话，还是有种夏日光线般半透明的轻盈。时空忽而重叠、拼接，眼前分明还是童年时的活动区域，拐过街角仿佛就到了东海咖啡馆，母亲一周带他去两次，“喝杯咖啡，吃块苹果派”。这样“洋气”的海派生活对他影响足够深，以至于1991年，穿着花掉一年1500块工资买的皮衣来到比利时皇家美术学院时，小巷口的咖啡香撩起的既是对新世界的好奇，又是怀乡的情思。

“那是安特卫普六君子的时代，这座城市到处涌动着创造力！”他眼前的世界顷刻从蓝灰的单调缤纷了起来，“看到的东西几乎百分之一百都养眼，”他调皮一笑，“那可真是老鼠掉进米缸里了。”但更大的洗礼还在生活中。朋友里有几位收藏家，周末做客，“从楼梯口开始就是藏品一路排上去，整个收藏的质量非常高。”满心满眼的惊喜带回租住的老公寓，经自己创意转化，将废品堆里的旧物“点石成金”。这是穷学生的情趣，也是艺术家的眼光：“再创作之后，它们就成了我的作品。”

如果说旅行是一种富有弹性的生活方式，那么对倪志琪和diptyque而言，它都是保持兼收并蓄的精神、永无止境的好奇心以及对美好事物与世界文化的开放视野，并从中汲取灵感的最佳途径。从安特卫普出发，他的“眼光”也开始遍及欧洲与世界。还记得第一次兴奋地冲到巴黎，从沉浸于各种博物馆、画廊开始，“后来渗透进去了，反而珍惜的是塞纳河左岸的漫步……”慢慢越跑越多、越走越远，他手中笨重的相机也替换为智能的手机，不变的总是按下快门记录一个场景的下意识。

有一次在都灵办展，“在一个很古老的城堡里，”倪志琪拿着手机拍下一张 “真不错”的照片，“一位策展人的夫人，仔细一看，真像索菲亚·罗兰！”还有一次是重返布拉格，“桥下面正好一位女士骑着自行车来了，”他下意识就摁了一张，“回头看，她的身后是整个布拉格，而照片正好对上了那条明暗交界线。”他笃信这种美好瞬间都是“碰上”的，当劳模不一定能得来，甚至反而得不来。或许正因这份起心动念没有企图，于是记忆与“风景”才给予他嘉奖。

而这些风景与瞬间最终被定格在不同的媒材上，成为他既恒久又流动的作品《书上的记忆》。当这些影像被印在他惯常涉及的包装袋、打印纸、旧书等媒材上，每一个画面又好似与这个被特意选定的材料形成某种关联。“这种关系有时是很隐秘的：这张照片在哪个城市拍的，我在这城市里搜集了什么材料，正好让它们重逢……”他脸上浮起一丝不易察觉的自得，其中藏着作者在作品中埋下密码时的兴奋，俏皮得近乎童心。

艺术源于生活，但对艺术家而言又怕囿于生活。“那么我想旅行就是一种最好的‘离开。离开惯常的环境，去到一个未知的目的地，这种不确定性会影响你观察世界的方式，带来新的想法。尽管我到了这个年龄，还是想不断再玩点新的东西。”

色彩联弹

色彩有关记忆，有关趣味，甚至有关所属文化语境的气质与层级。一直以来，diptyque都从自然和艺术中采撷灵感之色，不论是黑白灰调的艺文气质，还是柔和彩色的自然呼吸，都共同烘托出美好家居的艺术氛围。而对一直在路上的倪志琪而言，走过的风景如同飞驰的画面，都融为一片柔焦的色彩记忆。米灰调的巴黎;铅灰调的罗马;米兰的灰调层次则要多一些;拿波里的“脏兮兮、乱哄哄”却是“很适合艺术家产生灵感的地方”;西西里真就是电影里那般的美丽传说，空气中的咸腥味，阳光照在城墙上斜折过来的透明度，还有丰腴的女人们，“那种灰黄的调子跟其他意大利城市都有很大区别。”但忽而他又被东欧的蓝紫色击中，“那是距离布拉格90公里的小城皮尔森，人烟寂寥，整个城市笼罩在一股带灰调的蓝紫色中，很有诗意，我还感觉到淡淡忧伤……”艺术人生如同戏台，有人在高光处，有人在暗影里，一切经历过的风景都成为舞台的布景，让时间的射灯一打，统统抽象为记忆的色块，彼此掺杂融汇，反而模糊了那个整体，只剩下彼时彼刻心跳过的感受与细节。

倪志琪也被如此的感受和细节充盈，或许这也是他那著名的“倪调”之来源。那种被提纯再提纯之后的简净色调，恰是他重叠又重叠的记忆与情感。艺术家会扔掉多余的技巧与野心，但从不抛弃记忆。此时此刻，我们站在这大面积的“倪调”面前当众孤独，好似也亲身感受到他不离手的咖啡杯中的醇香——是的，作为资深咖啡爱好者，倪志琪珍视这种他生活中离不开的色彩与材料。他舍得用1500杯espresso去构筑那幅“真空”上深深浅浅的痕迹与光影，那是生活于他每一步都算数的印记。

“在色彩的选择上我总是同步进行的”，他此刻就坐在稳定的“倪調”与跳脱的荧光色块之间，跟他说话的节奏和语气形成某种互文。“尽管我创作中的主题色调分开来看反差蛮大的，但有时我也故意去混合它们。就像人的生活，色彩也需要丰富一点。”说话的当下，他的目光落在一旁的diptyque彩色托盘上，这些色彩与椭圆图案让他感受到了什么：植物的呼吸？装饰艺术？自由？只见他忽然舒弛的表情，心照不宣地，我们知道一股美好的清风刚刚吹过了。

手中的诗情与善意

一直以来，diptyque对工匠之艺的重视已成为其实现生活之美的必要手段。而这一精神也延续到了diptyque艺术家居系列中。譬如巴西莱与经典椭圆的图案，就通过对线条疏密、错落排列及颜色明暗的巧妙处理，以手工制瓷打造出简约抽象且纹理趣致的餐桌之艺。

而作为一个始终关注材料的艺术家，倪志琪也对手工艺情有独钟。譬如今天他不时摩挲的这个本子：“我非常喜欢diptyque这个手工素描本，它的边沿不是完全工业化切的直线，真不错。”在工业的有序、划一当中，打动他的恰是这些“不劳模”的毛边。“我喜欢手工艺的东西，”他眼睛一扫，我们的视线即刻聚焦在桌子下面成叠起摞的手工纸上，那是他专门从贵州一个苗族古村落里定制的古法手工纸，“但我的喜欢更多是把它作为一种材料。”尽管对他来说，工艺与艺术之间泾渭分明，但它们又都是要经过人手来达成的——如果说艺术关乎一种理念，那么经由人手传达出来的工艺则更像一种方法论，将艺术创作中的烟花与诗意诚诚恳恳地呈现出来。

还有善意。人的双手连通心脏，听命大脑，同时又依靠肌肉拥有记忆，于是创作者和工匠们的双手也成为表达内心的忠实工具，有时甚至越过头脑，直抵真心，在“美”之外还赋予作品以“善”的含义。

作为老师的倪志琪仍是顽皮的，他要给到学生的始终是那个思维方式，具体方法则去“参见生活吧”。于是他总强调要用艺术去享受生活！为何穿越了时空，他还能保留这份活力与弹性？他啜一口咖啡，说：“大概好奇心是顶重要的！”当然也离不了他承认的那份“非常感性”：音乐一放，自己一个人也会在工作室里跳跳舞。在光线和色彩中，在经由双手释放的善意里，他人生中所有的行走和记忆都成为生活中无以替代的艺术密语。