总有一条小河在心中流淌

李培禹

雪落无声。不知怎的，我的思绪还是回到了40年前我下乡插队的谢辛庄，想起村旁那条连名字都没有的小河。

1974年4月，下乡插队那年，我任性地把落户的村子往山根底下靠，跟随我而来的15位高中同学，竟没有一人埋怨我。谢辛庄是盘山脚下的一个小村，属当年“学大寨”中的落后村，生活比较贫苦不说，回趟京城要走上十几里土路才能搭上每天只有一趟的长途汽车。幸亏与这条小河邂逅！它是那样的美丽，清清地从村子旁流过，绕过知青大院不远处，河面变宽，形成了一个天然湖泊。是我们叫它“湖”，贫下中农称它“泡子”，它的确太小了，小到连个名字也没有。水从哪里来，流到哪里去，全然不知。可在我们眼里，它真的很美：河边是茂盛的钻天杨，水岸边生长着摇曳的芦苇。“三夏”收工后从它身边走过，捧起清凉的河水擦擦汗，涮涮镰刀，顿感一身轻松。女生总能最早适应环境，她们的做法也比男生胆大。一天傍晚，我和同宿舍的立成、吴川往河边走，被一位大嫂拦住。她说，你们不能过去！为什么？大嫂鄭重地说，你们的女知青在洗澡呢！“洗澡”，就是游泳，这个我们知道，但还是红了脸，心里一阵狂跳！冬天大雪纷飞，队里歇工了，我们班那几位漂亮女生竟穿上冰鞋，在湖面上滑起冰来。她们轻盈的身影，欢乐的笑声，能不迷倒我们这些正值青春期的小伙子们吗？一块儿滑冰，没有大嫂拦我们了。在几位女同学的召唤下，我是第一次换上冰刀鞋，踩在冰面上，摔在冰面上……

大学毕业后，我在京城一家报社当记者。迎接国庆35周年的时候，我已离开谢辛庄整整10年了。在我的力争下，报社领导同意了我的选题，我怀着兴奋与自信，踏上了回故乡之路。

当我走进谢辛庄的田间小道时，脑海里不禁涌出唐朝诗人刘皂的一首诗：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”诗人旅居他乡10年，恨不得立即离开并州，可是一旦踏上更远的路途，并州，却也故乡似的惹人怀思，难舍难离。我那时的心情正是这样。任务完成得圆满，稿子上了要闻版头条，还配发了我拍的小河的照片。

就在同一年，我去采访词作家乔羽，那时他已有词坛“乔老爷”的美名。无意中我和他谈起谢辛庄的小河，不想，引出了他的一个重大话题。他先用浓重的山东口音吟诵道：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住……”他说，电影《上甘岭》的导演沙蒙，对这首歌词非常满意，只提了一个建议：把“一条大河”改为“长江万里”，这才有气魄啊。乔老爷不容置疑地说，改不得，改不得！他说，长江是特指一条江，生活在长江边上的人再多也有数儿啊，而谁的家乡没有一条小河、小溪呢？这河流再小，甚至叫不出名字，但它在儿女们心中也是一条大河，一辈子也忘不了。我家就在岸上住，岸上就是你家、我家门前的那条小河、小溪的边上啊！乔老爷高见。谢辛庄的小河，不也连着《我的祖国》中的那一条大河吗？

有着小河情结的，还有作家叶辛。

2012年，我去贵州参加一个活动，在休息室和他交谈。这个上海作家，40年前到贵州插队落户当知青，一当就是21年，当然干农活的时间没有那么长。他心中的小河叫神龙河，位于黔湘交界的梵净山脚下云舍村。他曾与乡亲们拉着绳子量过，这条河从头到尾总共长800米，不到一公里。“正是黄昏，夕阳把清澈的神龙河水洒出无数的金斑银点……土家寨子上炊烟袅袅，鸡犬相闻;村寨外头，田畴阡陌，郁郁葱葱的树木铺展到那边叫水银坡的山上，真是神龙河畔一派好风光。”叶辛把他心中的小河写成一篇美文，题作《人间最短的河》。我想告诉他，神龙河并非人间最短的河，我们谢辛庄的无名小溪只有四五百米长啊……可开会时间到了，他上台去做演讲了。

去年我在江苏无锡采访，来到荡口古镇时，竟有了一个意外收获：写出“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江”的音乐家王莘，是无锡荡口人，著名的歌曲《歌唱祖国》，就是他在从北京返回天津的火车上，在一张烟盒纸上写成的。他的童年，是在古镇荡口的北仓河边度过的，家境并不好，父母在他六岁的那年，省吃俭用地把小王莘送进荡口施德教会学校。从此，背着书包的小儿郎，每天都要走过小桥去对面的学堂上课。午后的时光，他和小伙伴儿们就在北仓河边玩耍。晚年的作曲家，经常回到故乡，他给母校捐款、捐物，义务给小学生们上音乐课，他最后的足迹留在了家乡的小河边。我们来到王莘的金色塑像前，纪念馆的音响播放出“五星红旗迎风飘扬”的旋律。我想，当他执笔书写“跨过奔腾的黄河长江”乐句时，家乡的北仓河一定在他心中奔涌吧！

雪花在飘舞，这个夜要失眠了。我索性打开手机，一个个信息跳进来，微信群里曾经一起插队的同学们在问：老培哪儿去了？同意不同意，倒是给个话啊！同意什么？回村呗，回谢辛庄啊！我赶紧回复：同意，同意！一切听王队的！

总有一条小河在心中流淌啊！