家有小院

胡启涌

手握一杯绿茶来到小院时，上午的阳光早把小院抚摸了一遍。

小院簡约，只有一亭一池、一口水缸和三块条形的花坛，四季花草，在这方小院里自在生长。自从有了这方小院后，或春或秋我再没有远足寻景了，红尾蜻蜓、彩翅蝴蝶、觅食的麻雀、红背的瓢虫，都会不请自来，陪我一起看花草枯荣，看时光更迭。院角的那口石质水缸，是我托人几经辗转从重庆酉阳运来的，整料凿成，细錾清晰，清面无饰，拙朴庄重。水缸呈半月形，原是旧时蜀地人家的靠墙型消防缸。好的东西无须装饰，它会自带气场而来，日子越久它就愈发的朴实。水缸来到我小院后，我用它养睡莲，这很契合睡莲的高洁和尊贵。于是，我与妻子开车去城郊，找到一块水田，运回来两桶酥软油黑的淤泥，这是栽睡莲的上好底料。我把淤泥平均分放在三个瓷钵里后，再把睡莲的根茎埋在淤泥里，把出芽面朝上，好让它趁着阳光快乐生长。我担心睡莲寂寞，又在泥里种下了水藻和水上漂，好让睡莲在绽放的路上有个伴。一切就绪后，我把瓷钵摆放在水缸里，满上水，再投放些从水田里捞来的田螺和几尾小鱼。刚入夏，睡莲卷型的叶子争着冒出泥层，紧跟其后的叶梗努力把叶卷儿推出水面，在阳光中铺陈开去。我每天早晨俨如一名科研人员，在水缸前看睡莲又增添了几片嫩叶，叶梗又长高了几许，也分享鱼儿在荷叶间漫游的惬意。荷花是属于夏天的，没几天，绿如扇状的荷叶纷纷出水，迅速地铺满了水面，任水珠在上面调皮地来回滚动。相伴左右的水藻也争着冒出水面，与荷叶共享夏季时光。

可是在去年，睡莲一直未开让我枉等一季。我把这份失落写在一篇小文章《明年它会开》里：“水缸里的荷叶生出了不少，又枯黄了不少，只是睡莲不解风情，赌气似的迟迟不开。每天早上，我依然心怀憧憬地去花园里，用手轻轻掀开石缸水面的荷叶，看看下面是否藏有娇羞的花蕾。然而，荷叶下面只有鱼儿和田螺，渴盼已久的惊喜始终没有出现。”今年，我笃定地相信它会盛开，我的虔诚期盼就是等待的全部理由。

最让我牵挂的是花坛里的那株木瓜海棠，是2019年深秋从成都买来的。那阵子我真担心它从天府之国来到黔北高原会有些水土不服。还好，它在我家的小院里生活得十分惬意，春天刚到，猩红的花儿开得密密匝匝的，红得艳人。长得也挺快，两年时间就越过了栅栏，枝叶茂密得层层叠叠。深谙园艺的朋友告诉我，要将海棠的枝条修剪一下，密了会影响来年开花。我没答应，这株海棠里蕴含的故事只有我知道，哪怕失去一枝对我都是一种伤害，埋在心底的回忆就会不再完整。

2018年秋天，叶儿正黄时，我得了一场毫无征兆的大病，病情的急剧恶化，迫使我急急地向着成都华西医院奔去。经过一个月的烦琐检查后，可怕的结果让我接受长达10次的化疗。在那反复呕吐、多次脱发、迅速消瘦的日子里，我重重地倒在了病床上。好在病房临窗，孱弱的我每天看着阳光怎样穿过窗棂洒满病房，又怎样从病房里慢慢退去。成都气候温和，窗前有株木瓜海棠，艳红的花朵缀满枝头，久开不谢。每天清早醒来，海棠枝上花开依旧，滴滴露珠缀在花朵上、叶片上，晶莹如珠，让人心怜。我正担心露珠坠落时，几只不解风情的小鸟飞来，停在枝上啁啾不休，抖落花瓣纷纷，雨露滴滴，让我既心痛又无从生怨。住院期间，医生不准我下楼，只得在病房里活动。幸好有这株海棠，把长长的枝条从窗外伸来，给我送来丝丝温馨，送来季节变化的消息，温润着我的痛苦与寂寞。深夜难眠时，明月高悬夜，我都会披衣来到窗前与海棠对视。这种对视，在阒静的月夜，它需要，我更需要。

七个月后，我奇迹般的走出了病房。当时成都正是晚春时节，百花尽放，万木葱郁。我走出病房的那一刻，抬头看见窗前的海棠，心中不由得有了几分难舍和惦记，海棠无语，我的双眼却突地潮湿起来。后来我把这份伤戚留在散文《爱你无香》里：“在这七个月的时光中，窗外的海棠与窗内的我都上演了生命的嬗变。我陪着这株海棠从寒冬走来，看着它抽芽、开花、披绿。我也随着它的节奏一步步走出痛苦，走向阳光。”

离开成都时，我去花市买了两株海棠，一株木瓜海棠，一株贴梗海棠。我刚愈的身子背上两株带泥的海棠感到很是吃力，二妹劝我下次来成都再买，免得这次让身子受罪。我却执意要背回去，海棠伴我度过了人生中最灰暗的日子，我需要它在老家的小院中继续开放，继续相伴。回家后，我特意把海棠栽在小院门前的花坛中，开门就能看见，就能想起那段日子，就能想起与海棠相拥的时光，是多么的丰茂和惬意。

其实，小院就是一本书，随便翻启一页，往事就会扑面而来。我只有护好小院，一颗心才能找到妥帖的安顿之处，才能收获最暖心的慰藉。我珍惜与小院的每一次对视，一朵花儿的盛开，一片叶子的凋落，我都会记录在心，就像收藏一枚初恋信物，永远是人约黄昏般的美妙。

院中长势最甚的是多肉类，一盆盆，一钵钵，恣意地生长着。花坛中的少许闲地，妻子也栽上葱蒜瓜蔬，春夏时节，小院里藤藤蔓蔓、枝枝叶叶，长得绿郁可人。两盆马蹄莲，整个春夏似乎就没有停止过绽放，一朵刚谢另一朵又接着开了。院角的几茬葱莲，花朵小而白，如果不是蜂蝶泄密，总会让人忽略它不动声色的悄然盛开。小院里从来没有缺过花香，百合花、莲花、桂花、菊花、梅花，一年四季，轮番上阵，让小院里总是蜂来蝶往，香气荡漾。亭子正中就有一个野蜂巢，悬挂着像一个褐色的吊灯，小院已成了它们的王国，整天飞来飞去，完全忽视了随时提防着它们的主人。风吹过小院时，也会收敛许多，风比我更疼小院，只是轻轻逗乐一下花草就跨过栅栏溜走了。下雨时，雨滴落在亭子上簌簌有韵，正是亭中人最喜欢的节奏。再看雨中小院，水花溅落，花草摇曳，小院在雨中开始生动起来。柿树的叶子宽大如掌，一阵小雨让它欢腾不已。我想诗人泰戈尔咏颂的正是这片树叶：“这树的颤动之叶，触动着我的心，像一个婴儿的手指。”

责任编辑：赵利娟