半个月亮在燃烧

杨立英

月亮爬上树梢时，父亲倒下了。

83岁的父亲，骨质疏松、房颤、冠心病，预示着各路零件都在老化。骨科手术就像木工活，凿、锯、钳子、锤子、螺丝、钉子……样样都不少。卸下断裂的股骨头，换上人工股骨头，手术不复杂，对父亲孱弱的身体来说仍是个不小的考验。父亲说：“只要能走，多大的罪我也能受。”

为父亲请来省医院的专家，手术很顺利，医生轻描淡写地叮嘱：“两天练坐，五天练站，一周练走，争取一个月扔掉拐杖。”我把医生的话加大分贝翻译给父亲，父亲连连点头。

半个月是时间，也是希望，父亲咬着牙坚持锻炼。那些被疼痛唤醒的汗珠子纷纷钻出来，大滴大滴地滚落下来，把我的心浸软了。“咱歇歇吧，先不练了！”我加大分贝的话语仿如被空气隔绝，父亲理都没理，紧紧地抓住床栏移动着笨拙的伤腿。父亲想要做的事，十头牛也难阻拦，真猜不透他瘦弱的躯体内，究竟藏有多大的能量。

记得我八九岁时，黄河发大水把我家的房屋沖塌了，重新划分的宅基地位于黄河大坝以北，坑坑洼洼的有一米多深，只填土一项就耗尽了家里可怜的积蓄，三间土坯屋盖好后，天井窄得只有一步之距。母亲说：“再借点钱，雇人垫垫天井吧。”父亲一言未发，贫穷让他选择了出卖自己的气力。周末休息，父亲买来两个大柳条篓子，借上小推车，他要自己推土垫天井。以父亲瘦弱的身板，身高不足一米六七，体重一百来斤，又没经历过重活的磨炼，别说推土垫天井，就是一担水也会压得摇摇晃晃，母亲嘴角一下撇到了耳梢，一副不屑的表情。邻居大申哥推着两大筐土，看起来玩一样轻松，父亲却把那些行云流水的动作，分解成了一个个滑稽的慢镜头。沉重的车襻挂在脖子上，压得他抬不起头。车头前端两根拉车的绳子，一根挂在我肩头，一根挂在姐的肩头。那情景，似乎不是父亲在推车，而是我和姐拖着车和父亲在走。到了陡坡处，父亲先用力顶住车子，深吸两口气，然后把脊背弯成弓，用尽全身气力蹬着地往前拱，有时我们爷仨的力量都抵不住后退的车轮。那时，我最怕过周末，最怕父亲回家。这样的日子，从我上小学二年级，一直持续到我初中毕业。那时上语文课读到《愚公移山》一文，我真希望天帝知道我家的事，也派两个力大无穷的神仙，帮助我家把天井用土填平，让父亲这一宏大的工程快些画上句号。

四十年后，父亲再次发挥了他的犟劲，白天不停歇，晚上披星戴月练，躺在床上挂吊瓶还不忘晃动摇摆脚趾头。做陪练的日子，父亲把手臂搭在我肩背，虽是他在走，身子一半的重量却压在我身上。这一场景重叠着记忆中父女一起推土的画面，心底便会丛丛簇簇地生长出许多的感慨与温暖。

父亲生日那天，恰好手术后一百天，是个月圆的日子。那天，父亲真的扔了拐杖，用力摆动着双臂，像两个划动的桨，划着岁月的希望和痛，一步一步。这对一个体弱多病的老人来说，是多么的不容易。父亲兴奋地说：“以后你们都安心上班，不用老往家跑了，我自己行了。”

欢喜的心情还没来得及收藏，父亲又出现了第二次骨折。那天说起来有些诡异，明晃晃的太阳，一下被大朵乌云裹藏起来，天色变得阴沉沉的。父亲吃完早饭坐在桌子旁喝茶，母亲去拿搭在椅子上的衣服，就那么轻轻一拽，父亲如一片弱不禁风的树叶，歪歪斜斜地从椅子上滑落到了地上，父亲的右侧股骨头也摔断了。他无奈地躺在床上，一言不发，用担忧的目光追逐着我们的表情，猜测我们在说什么。我趴在他耳边大声问：“还愿意做手术吗？”说实话，这句话我问得很矛盾，既希望父亲说做，又担心他承受不住再次重创。最终，父亲给了我希望的答案：“做手术！”

父亲的信任和坚持，让一家人在前行的路上，一直不敢轻言放弃。

经历过再次骨折和手术重创，我断定父亲很难再自己行走了。即使这样，我的父亲至少还能坐，不至于天天躺在床上数天花板。父亲却又一次发挥了他的犟劲，天天要求我和弟弟架着他锻炼。“再有半个月，我就差不多好了。”父亲的这句话，像一句梦语，我猜不透他是在给自己打气还是在给我们希望。到了半个月，他似乎像个不识数的孩子，又会重新计算时长。以父亲的聪明，他哪会忘记呢？躺在床上的父亲，时常在漆黑的夜里盯着窗外的月亮发呆。他是在一个又一个的半月里，在燃烧和煎熬中，等待奇迹。

历经无数个暮暮朝朝、月圆月缺，父亲扶着助行器真的又能走了。他挪步至阳台，皎洁的月色把夜空清洗得遥远而透明，月光洒在身上，我感叹月色的美丽，也敬佩父亲的毅力。不服输的父亲又能自己如厕，自己穿衣脱衣了，每次我回家，父亲都要展示一下他锻炼的成果。他爬楼梯的样子像极了拽着绳索在悬崖峭壁上的攀岩者，整个身体的重量几乎都压到了瘦弱的手臂上。时日一长，楼梯扶手被父亲拽扶得显出一层油亮的光。终于，父亲扔掉助行器，能走了。

但一夜之间，命运再次和父亲开了个大玩笑：肌肉僵直，皮虽连着，大脑却无法指挥，父亲的脑神经又出了问题，这次真的不能走了。我把父亲扶起来，他整个身子直愣愣的，无法弯曲。以前父亲推土时，我多希望他的腰板是挺直的，如今父亲僵直的腰板，却无法让他坐和走。

不能动的父亲有时糊涂，有时清醒。“我再有半个月就好了！”父亲说这句话时，涎水滴落出很长。我对躺在床上的父亲喊：“爸！”他条件反射般的开始锻炼，把手指伸开，合上，这是他唯一能完成的肢体运动了。

半个月，是父亲的坚持，也是父亲的希望。而我更喜欢看这一字面的意思，它让我想到的不仅仅是时间，还有月亮的圆缺。再有半个月，那不就是一个圆满的月了吗？

我多希望真的可以创造出一个奇迹的满月！可我再也寻找不到了，因为我的眼睛开始模糊，泪水遮住了视线。

责任编辑：青芒果

美术插图：吴彦