开货车的父亲

邓素芳

全民阅读

当漫天的欢笑声被从东边奔跑过来的黑云驱散，当停歇在树枝上的鸟儿回巢休息，屋门外响起了大货车“咔嚓”的声音，我知道，一定是父亲伴着一路风尘，从我说不出地名的地方回来了。

在我的记忆中，父亲长期在外跑货车，经常十天半个月见不着人影，我们姊妹三人，从来不敢亲近他。我想，陪伴父亲最长久的，应该就是天上的太阳了吧！太阳也定是爱勤勤恳恳的父亲，才会一直追着他跑。

中考完的那年暑假，烈日当空。道路两旁，成熟的谷物在炎炎夏日弯着腰、低着头。蚱蜢多得像草叶，在田间、在草堆，发出微弱而嘈杂的声音。路中间有一棵老槐树，它张开怀抱，在闲暇时把村民都聚集在了这儿。那段时间，我听见槐树下面叽叽喳喳讨论最多的，就是送家里的男孩去市里读高中。他们的讨论声像一条悠长的绳索，无论我离老槐树多远，总能听到只言片語。

母亲见我几天都心事重重的，大概猜出了我的想法。过了几天，外出跑车的父亲回到家。我好几次想鼓起勇气跟父亲谈谈，告诉他我也想到市里读书，可是我开不了口，毕竟家里还有一个读小学的妹妹和一个还在读幼儿园的弟弟。

一天中午，我刚回到家，便听到屋内传来父亲凶母亲的声音。隐约之中，我听到是父亲不准我到市里读书的声音。快乐像过冬的燕子一般，飞到一个谁也看不见的地方去了。我直奔房间，委屈地哭了起来，我也第一次讨厌自己是个女孩。如果我是男孩，父亲肯定会同意的。顿时，我的心里对父亲多了一丝怨恨。这让原本就不太亲密的父女关系，一下变得更加疏远。

整个暑假，我的心里布满阴影，那个窗明几净的教室只能是自己美丽而遥不可及的梦。临近开学的一个早晨，母亲兴致勃勃地说要带我去城里买几件漂亮的衣裳，干干净净的去市里读高中。我听了，立马高兴起来，我也可以像村里的男孩一样继续学习了。

正当我沉浸在喜悦之中时，父亲面无表情地走来，说：“去市里读高中可以，不过我们可没空接送你。”

整个高中，我最讨厌的就是节假日的到来。同村的小伙伴都有父母来接，而我都是自己拎着行李挤火车。

临近高考，填报高考志愿需要户口本复印件。我到学校小卖部排队给家里打电话。每个人都长话短说，和父母约好传真时间，打完电话就在传真机前等着另一头传真过来。好不容易轮到我，和母亲讲了好几遍，母亲都没听懂怎么传真。在后面同学和老板的催促中，我只得放下电话。

一个下午我都失魂落魄。下课了，当我回到宿舍，却发现家里的户口本已经静静地躺在我的床上。我惊喜万分，舍友告诉我，父亲在宿舍门口等了好一会不见我回来，便把户口本放在床上离开了。我的心里一酸，短短三个小时，父亲就把户口本送了过来。我赶紧跑向校门，想跟父亲说一声“谢谢”。可是当我跑到校门口时，却只见那辆熟悉的老货车渐渐远去了。

如今，我已学成参加工作。前段日子，我回老家收拾房间，突然发现橱柜最里面有一个箱子。我轻轻打开沾满尘土的盖子，里面竟然是我读书时获得的荣誉证书的外壳。我笑着跟母亲说：“这东西都没用了，您怎么还当宝贝似的藏了起来。”母亲接过箱子说：“还不是你父亲，执意觉得这些还有用，让我一定要收藏好。”过了好一会儿，母亲又对我说：“当年送你去市里读高中，你父亲死活不肯，并不是嫌弃你是女孩，而是怕你在外受到委屈。”母亲的话令我瞬间泪流满面。

一辈子都在为家庭生计奔波的父亲，如今依旧开着他那辆老货车，行驶在辛苦货运的路途中。

（摘编自《春城晚报》）