外婆的“月牙”

江知阳

我是在一个月夜出生的。出生时只有四斤八两，像瘦瘦的月牙。

医生说我很难养活。外婆却说：“没事，有骨不愁肉！”

妈妈生产后身体欠佳，外婆接下了难如登天的养育任务。小小的婴儿每隔一个半小时就要喝一次奶，外婆就整天整夜守在我的摇篮旁，掐着点冲奶、喂奶，喂完后，还要拍嗝，给奶瓶消毒，调好下次喂奶的温水。步步工序，条条规则，外婆一晚一晚地坚持，多少个夜晚啊，外婆看过无数个细细的月牙。

我一岁的时候，长到了二十斤，圆滚滚的，完全符合正常婴儿的体重。但外婆却因日夜操劳，瘦了二十斤。妈妈去上班了，外婆就留在家里继续照顾我。

我能跌跌撞撞走路了，看见什么都用手捉來玩弄一会儿，外婆抱着我时，我在外婆身上像拧麻花一样不安分。外婆只有把我安置在学步车里，才能做家务。一日，我圈在学步车里，溜到厨房“扫荡”，好奇地把手伸向炉中跳动的火蛇……“哇”一声凄厉的啼哭，吓坏了外婆。此后好长一段时间，外婆都是把我的饭备好后，自己胡乱吃点东西，几乎整天围着我，小心翼翼地看着我。到了夜晚，外婆哄我睡觉，我像一个小小的月牙，勾着外婆的脖子，偎在外婆的怀里。外婆的怀抱就像温柔无边的夜，搂着一个小小的“月牙”。

如今，我已十岁，外婆几乎天天到我们家来，带她自己做的红烧肉、大饼、馒头……甚至她的朋友给她的饼干，外婆也要带给我……

现在，外婆就坐在我身边，回忆着我儿时的事，我儿时的样子，“你那时候，一个鞋盒就能把你装起来……”她用手一边比画着，一边呵呵地笑着。

我依偎着外婆，看见窗外天幕上挂着一个小小的月牙。

（指导老师：汪  燕）