梁谷音：昆曲是我生命的另一种寄托

饮石知

60年·一部戏·一个人

上海“昆大班”的国宝级艺术家们个个有自己的代表角色，甚至因为角色形象太过于深入人心，角色与他们本人常常被观众视作一个整体。老戏迷们因为喜爱而直呼他们“蔡明皇”“华丽娘”……

那么，梁谷音呢？

她是《烂柯山》中刚烈泼辣的崔氏，《蝴蝶梦》中千娇百媚的田氏，《西厢记》里天真机灵的红娘，《水浒记》中浪漫多情的阎婆惜……

这些都是她，也都不是她。

她是谁呢？她当然不是潘金莲，可作为演员，必须有一个角色的灵魂。演一个众所周知的“坏女人”，考验的不仅是一个演员的艺术功力，还有勇气。

为什么选择潘金莲？

“我演不到《牡丹亭》的呀。”谁也不会想到演“坏女人”出名的梁谷音最开始接触这些角色是因为这样一个啼笑皆非的原因。

确实，昆曲舞台上从来不缺大家闺秀，也不缺贞洁烈女，却少有那么几个放浪、妖媚、泼辣、野性的女人。梁谷音的這些角色往往无可取代，可也正是因为其“另类”，很少有人主动选择。

“14岁陪郑传鉴老师演过一次《戏叔别兄》，是为了上边的审查，审查过一次就放下了，也没有同意演出……”少年时期的那次演出经历对梁谷音来说不过是一桩陈年旧事，或许连当时的种种情形都已经模糊了。但也正是这次审查，让在场的娄际成先生大呼：这个小孩是天生的一个潘金莲胚子！

这句话可让当时的小梁谷音生了不少闷气，这不是说她是天生的坏女人么？可这话却让在场的传字辈老师们心中暗喜，这个角色算是选对人了，梁谷音的潘金莲是很“灵”的！

灵虽灵，这戏却因为种种原因被搁置了，而且一搁就是将近三十年。直到1985年上海昆剧团去北京演出，梁谷音才在导演杨村彬的鼓励下把在戏校里学过的《别兄》《挑帘》恢复过来，没想到收获了意料之外的强烈反响！

正是这次演出过后，梁谷音才真正开始打起了演《潘金莲》这个戏的“主意”。加之受到魏明伦新编川剧《潘金莲》的影响，排演一出真正属于昆曲的潘金莲成了梁谷音心中的一个“执念”。

“那个戏（魏明伦的《潘金莲》）的潘金莲更像一个道具，是很多别的人物在讨论她。我想我们昆曲有潘金莲，我想演一个潘金莲。我要给她弄得水分多一点，我说的这个水分是女人的水分。”

1987年，由梁谷音主演的昆剧《潘金莲》终于在上海艺术剧场首次与观众见面。全剧取材于传统昆曲《义侠记》，取其主线、去其枝蔓、增删其事，才完成了现在我们看到的以潘金莲这个人物为核心的全本大戏。该剧一经首演，轰动沪上，座无虚席。梁谷音的潘金莲算是从此打出了名头。

一部大戏，半生风云。转眼间，1997年昆剧《潘金莲》最后一次完整上演也已经是二十年前的事了。二十年的光阴，梁谷音可能已经错过了演潘金莲的最好年华，如她所说，有些东西是经验和造诣都无法弥补的。更何况她始终还有一丝遗憾，觉得这版《潘金莲》还有许多需要打磨和改进的地方。

“总归这个戏不是像《烂柯山》《蝴蝶梦》那样每折都精彩。《服毒》《杀嫂》是新编的，有一点点为她开脱的意思。《戏叔》也填充了很多我自己的想法，原来的太简单了，演起来没味。戏叔、戏叔，如果没戏出来就不好看了……《杀嫂》的唱词我们现在看来还是新得太厉害了，和老的东西没有融得太好。但没办法，因为老的《杀嫂》给她的处理太简单了，我们还是要给她一个结局。”说起自己的戏来，梁谷音对每一个细节都烂熟于心，而且依旧在不断思考着。

“还没有到最好。”她说起《潘金莲》这个戏，不无遗憾。

“坏女人”的眼泪

一个好的表演者一定是对这个世界保持敏感，她要善于赋予角色喜怒哀乐，也要善于体会人间百态。

众所周知，梁谷音演女人，演出了性格。

梁谷音的身上，有杜丽娘这样的娇憨妩媚的少女，亦有赵五娘那样的忠贞动人的烈女，更有如阎婆惜、潘金莲这般的“妖女”。

潘金莲这个角色当然不是传统意义上的“好女人”，乱伦、杀夫、偷情，无所不作。可换言之，她何尝不代表着一份鲜活生动的欲望，挑逗着每一个蠢蠢欲动的心灵。只是，这个尤物，寻常是做不得的。她的冶艳、放荡、深情与痴狂，无不挑战着传统社会的道德底线。

梁谷音当然知道，潘金莲这样的角色是“危险”的，但“危险”未尝不意味着一种诱惑。

“很难用好人或坏人这样简单的两个字来评判一个人。”演多了人物，历经了世事，梁谷音的话语里自有一份豁达和洞明。

“提起潘金莲，大家心目中肯定有一个比较贬义的印象，因为她总归有一件事情不能被原谅，亲手杀死了自己的丈夫。但她喜欢武松这件事情应该是没有什么不能被理解的。”说到这儿她略微停顿了一下，斟酌着补充道，“可以非议，但是应该理解。”

“关键就是她和武大郎畸形的婚姻造成了她畸形的一生，如果她从张大户府中出来嫁给了一个普通人，那这辈子也就简简单单过去了。或者潘金莲如果是一个没有欲望的女人，或许也就悲悲戚戚、忍气吞声过一辈子了。”

没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，潘金莲亦然。

“潘金莲是有欲望的，有生命活力的，她对生活是有要求的，她是阳光灿烂的，所以她喜欢武松是可以理解的，但是被拒绝也是理所当然的。因为武松不可能接受她，一是哥哥从小把他养大，他做不出这种事;二是全本看下来，武松也没有谈过恋爱，他在这个事情上是没有追求的人。”

“满眼情丝无人识，一树碧桃妄自开。”情思如水的潘金莲错爱了个水泼不进的木头人！这个“有欲望”的潘金莲，怎么演？

这个“有欲望却值得同情”的潘金莲，不好演。

梁谷音的《戏叔》曾搭档北方昆剧院的侯少奎老师。那真的是一场力与美的厮杀，一出文戏，两位艺术家演起来却恍若万军丛中兵刃相接、刀刀入骨。市井烟火气，人间爱恨情，没曾想过叫人如此胆战心惊。

梁老师的嗓音有着独特的金属质感，在昆曲演员中极有辨识度。她那一声声“叔叔”，叫得人骨头发酥，叫到人心口泛酸。你看她插着腰，做出一副狠厉的样子来，谁知道心底已是千疮百孔。

“败伦伤化，什么叫败伦伤化？”

一个女人的可恨、可憎、可悲、可怜，立时可见。

这样入木三分，梁谷音是怎么做到的！？

“顺其自然，我把她演出来，剩下的留给观众去看。”顺其自然，这是梁谷音反复提到的字眼。

“她畸形的婚姻造成了畸形的一生，她值得可怜，值得同情，可最后的死，谁也没办法为她解脱，她也是罪有应得，杀人偿命。”

梁谷音直言，昆曲《潘金莲》远没有《金瓶梅》那么精致。戏曲只能一条线，不能有那么多枝蔓，很多东西没法在戏中展现，但要将她的命运轨迹摆出来给观众去看。“潘金莲这样的女人，自然不甘心一辈子守着武大郎，武二的感情她也得不到。那么西门庆这时候出现了，出于性欲和情欲上的发泄，很自然。”

“那我们能不能这么说，潘金莲的命运是性格使然？”

“嗯，是命运和性格造成她的悲剧。她的命运很苦，张大户、武大郎、武松、西门庆，她遇到的男人一个一个……”

她始终保持着冷静，审慎地看待着潘金莲这个角色。

“她其实没有选择。”

“也不是。她可以选择默默无声地忍受。要么就跳出来，但跳出来在那个年代肯定就是悲剧。不能说我们要去拔高她，或者贬低她，我们做的就是还其故事的来龙去脉，还原一个女人的喜怒哀乐，还原她的情感和情欲，让观众自己去看。”

潘金莲一人千面，梁谷音将千面糅于一身，几十年打磨，她知道她要演绎给观众的是“还原”。从大量给角色作注解，到不给角色作注解，一个在舞台上演了半辈子戏的老艺术家对待她演绎的人物经历了从拿起到放下的过程。演戏演到这个份上，已经有点武林高手的意思了。

死前的潘金莲惨然一笑：“三生有幸呐，我今日死在你武二的钢刀之下！”真是一出让观众看后不仅怅然若失还要大呼过瘾的一部昆曲！

舞台之外·心归何处

巧笑倩兮，美目盼兮，这是75岁的梁谷音留给众人的印象。

舞台上张扬恣意的梁谷音，在生活中是个再亲切朴素不过的老人家。褪去灯光下的华彩，她也是一个为家庭忙碌着的祖母，带带孙女、操持饭菜，享受着一个普通老人的安乐时光。看过她的传记，便可知她也曾坎坷半生，可难得的是半生不改其从容，不改其乐观。都说岁月从不败美人，现在的梁谷音依旧色彩明亮，爱美食、爱美景，生活得饱满热情，说话间带着快人快语的直爽。

“您的文笔那么好，不如把这一些艺术心得写下来。”

这个话题倒好像引起了梁谷音的一声叹息。“我现在好像没有一个安静的心，因为杂事太多了。讲真话，我觉得写东西比演戏难多了。写东西真的是需要心无旁骛，很安静、很投入……”

梁谷音对写作的这种虔诚态度，倒是足以令很多以写作为生的人汗颜。

“如果有可能，您还会再打磨《潘金莲》这个戏，再演出吗？”对于《潘金莲》，梁谷音还有遗憾，观众又何尝不是？

“不会了，不会了……”梁谷音笑言，“这个戏我现在演都已经很勉强了，身材什么也不像了。这个戏以后就让小朋友演了。”

梁谷音推说演不来了虽是谦词，但这次的演出恐怕真的是她全本《潘金莲》的封箱之演了，而且她也将《挑帘》《裁衣》等折交给了青年演员。梁谷音甚至已经很难找到合适的搭档，她的老同学们也都上了年纪。还有没有可能再演？一切都是未知。

“那新戏呢？”熟悉梁老师的观众自然知道这是一位饱有创作力的艺术家，曾经更是为了求得一个王仁杰先生的剧本，一等十年。

“那就更不会了，也没有这个环境和精力了。况且我这几年腿脚也不利落了，最近两条腿走路都不太好。现在就是健康第一，叫我来演，我演得动就演，到我演不动就不演了……”

看上去精神矍铄的她也被腿疾折磨。可到了舞台上，她依旧是那个忘我的潘金莲。《杀嫂》的跪步，她半点不打折扣，丝毫不肯叫观众看出吃力来。那一刻，75岁的她、壮年的她和少年的她仿佛叠印了起来。六十年，一个角色，舞台上只有潘金莲，没有梁谷音。

犹记得2012年北京大学昆曲雅集上，梁谷音老师在谢幕时动情感慨：“这样的演出，我们演一次少一次了，你们也看一次少一次了。”五年时间，弹指一挥间，所幸观众挚爱的梁谷音老师依旧在她钟情一生的舞台上散发光芒。梁谷音说的是实話，这样的演出，真的是看一次少一次了……

“水流无限似侬情”，梁谷音演得痴、爱得深，与昆曲缱绻这一生，她把心中至情都奉献给了舞台。

戏以人传，传的不仅是戏，也是这份矢志不渝的感情。氍毹之外，梁谷音将她对昆曲的爱默默转移到了新一辈的演员身上，她悉心教导了十余年的昆五班眼看着茁壮成长起来了……

岁月虽不会凝固，但美已经刻成永恒。梁谷音不再年轻，可她塑造的那一个个角色却依旧青春鲜活。所谓容貌、荣誉，这一切终将渐渐模糊，可是经历之后的那份坦然却留在了她的身上，成为岁月的嘉奖。

（摘自“北青网”）

梁谷音是著名昆剧表演艺术家，上海昆剧团国家一级演员。2017年3月25日，刚刚过完75岁生日的昆曲表演艺术家梁谷音在上海天蟾舞台上演了她的代表名剧《潘金莲》，这次演出距她14岁第一次演绎潘金莲这个角色，跨越了一个甲子的时间。梁谷音，这个和昆曲一同经历了时代浮沉的艺术家，她的人生已和昆曲密不可分。