去看一棵大树

回到张家界，无论时间多么仓促，无论要走多么远，多么跌宕起伏的路，我都要去看那棵长在旷野中的大树。就像我每次回到故乡桑植，必定去看五道口的那棵年轮苍苍的紫槐;每次到了贵州印江，必去看木黄的那棵双躯交缠的古柏。

这三棵站在湘黔大地上的大树，是父亲当年艰难转战的见证者，又是父亲离去之后忠实地等待他归来的守望者。

三棵树，一棵见证了父亲在仇恨中揭竿而起，以他的血肉之躯，在黑夜沉沉的湘西把中国的天空捅了一个窟窿;一棵见证了他带领红二军团与萧克带领的红六军团，在左冲右突中胜利会师。当第三棵树出现在父亲面前时，著名的红二方面军就将在他的麾下诞生。

三棵树同样的古老，同样的历经沧桑，同样是父亲生命中的里程碑;而且在几十年后，当父亲遭人陷害时，它们又同样在悲愤中死去;当父亲沉冤昭雪时，又同样死而复生。

仿佛三个传说，三段余音缭绕的绝唱。

我现在要去看的，是站立在慈利县溪口村外的第三棵树。巧的是，慈利是我母亲蹇先任的家乡，甚至我母亲的母亲，也就是我外婆，她的家就在溪口附近，从小在这片原野长大。这使我相信，一棵树也是有灵性的，诚如美国哲人爱默生所说：“每棵树都值得用一生去探究。”

那是一棵古樟，在南方的村子里都能见到这种树，普通又名贵，是树中的尊者和王。它们通常站在村后的高岗上，与炊烟缭绕的村庄患难与共，苦命相守。千百年来，村里的人一代代老去，一代代诞生，唯有这种树盘根错节，经年不衰，代表村庄和村里的人极有耐心地活着，直到活得根茎爆裂，孔穴丛生，巨大的树冠遮天蔽地，如同一团团蓬蓬松松的云停泊在村庄的上空;直到活成村庄的传说、村庄的历史、村庄的神。但凡在古樟树下生活过的人，在日后的记忆中，对它必将无比怀念，无比眷恋，以至一辈子走不出它的绿荫。

但是，我要去看的这棵树，这棵古樟，跟其他村庄的古樟大有不同。它形单影只，顶天立地，孤独地站在一片开阔的河滩上，年复一年地守护着身边的那片广阔的坪地，那条亘古以来便环绕着坪地静静流淌的河流。远远望去，那几根粗大的如同赤裸的手臂伸向天空的树枝，既像大地竖起的一根根旗杆，又像河水高举的一簇簇波浪。

坪叫王家坪，河叫澧水。

往远里说，王家坪是澧水流过湘西慈利时，日积月累，渐渐冲积出来的，而后才渐渐宽阔，渐渐有了村庄和田园;澧水却甘愿退向坪地的边缘，从坚硬且险峻的山脚另辟蹊径，凿岩而走，如同宽厚深沉的父亲甘愿为儿女让出天地。

这棵树便在王家坪的河滩上渐渐地长出来，渐渐地经历风雨，直到它树大根深，终于长成父亲当年见到的那棵千年古樟。

父亲是1934年11月到达溪口的，在原湘鄂西革命根据地的基础上着重开辟大庸革命根据地。强调这一点，是因为在这年的10月中下旬，父亲刚率领他在湘鄂西创建的红二军团和萧克率领的红六军团，在贵州印江的木黄胜利会师，组成强大的红二、六军团。两军会师后，中央命令担任红二、六军团总指挥的父亲率部进军湘鄂西，把几十万“围剿”中央红军的国民党部队拖进湘鄂西的崇山峻岭，让正在遭受重重围困的中央红军得以突围，实施日后被称为“长征”的战略大转移。

红二、六军团进驻溪口，意味着这支苦命而顽强的部队，不辱使命，在中央红军的危难时刻直接插到了大庸革命根据地的纵深。他们接着要做的，便是利用大庸地区得天独厚的山形地貌和深厚的群众基础，建立红色政权，壮大红军力量，同虎狼般扑来的国民党大军展开生死搏斗，使即将召开的遵义会议有足够的时间拨正革命航向。

大庸是近几年才消失的一个县名，代替它的是今天闻名于世的张家界。父亲心目中的大庸革命根据地，是以天子山为中心，渐次覆盖桑植、慈利、永顺、鹤峰等县。他生于斯，长于斯，又在湘鄂西开展过多年游击战，对这里的地貌和民情烂熟于胸。因而，当红二、六军团开到他几十年后安息的天子山下，包括溪口在内的山山岭岭，村村寨寨，无不向他敞开门扉，像搂抱自己的骨肉那样搂抱他这支队伍。

明明知道参加革命九死一生，但生活在这片土地上的男儿，这些曾以悲壮的献身感天动地的湘军后代，不论是种田的，还是在澧水河上撑船的;不论是苗族、白族、土家族，还是其他什么民族，只要扛得起枪，抡得动大刀，都愿踩着父亲的脚印走，跟着他高举的那面在腥风血雨中飘扬的旗帜走。比如作为红色中心的溪口，至今也只有几十户人家，但当年竟有七百多人参加红军，其中不乏亲父子、亲兄弟。

那些日子的溪口，热热闹闹，如火如荼。村子里家家住着红军，夜夜燃烧着哔剥作响的火把。祠堂的柱子上，村前村后的大树上，村民们纳凉的巷子口，贴满红红绿绿的告示。用白石灰和繁体字刷在屋檐下的大标语，惊天動地，让人热血沸腾。一队队红军和赤卫队，在大路上和村庄里来来往往，川流不息。土改工作队更是积极发动群众，斗地主，分浮财，重新丈量土地。妇女们则忙着为红军缝冬衣，做军鞋。无数双脚踩在道路上，咚咚作响，就像在敲鼓。

父亲站在王公馆军团指挥部向远处眺望，旷野上旗帜翻飞，杀声震天，战前操练的队伍欢蹦乱跳，生龙活虎。当休息号吹响，战士们簇拥在古樟树下的绿荫里，聊天、唱歌、听老兵讲战斗经历。擦得锃亮的枪，一排排架在一起，在阳光下闪闪发亮。到了傍晚，红彤彤的霞光从高高的棉花山射过来，把静静流淌的澧水照得分外灿烂，如同一河流动的金子。收操号吹响了，指挥员解散的口令刚下达，在汗水里泡了一天的士兵们纷纷脱去外衣，扑通扑通跳进河里。一时间河面上浪花四溅，众声喧哗，如同跳跃着千条万条鳞片闪烁的金鲤鱼。

每当夜幕降临，繁星满天，父亲总会带上萧克、王震、贺炳炎和卢冬生等一干爱将，有时候也会带上我母亲，来到大树下聊天，或商谈军机大事。警卫员早摆好了一张小方桌，四五把竹椅，一壶沏得酽酽的茶，或一坛部队在打土豪时缴获的米酒。几个人坐在那儿谈天说地，对酒当歌，纵论天下大势，情绪高涨得彻夜难眠。

几天后，就在这棵古樟下，父亲不费一枪一弹，收编了李吉儒的一支上千人的地方武装，从此传为美谈。

草莽出身的李吉儒，性情豪爽，在天子山占山为王，充满流寇习气，当地百姓躲犹不及。红二、六军团进驻溪口后，他自称师长，打着红军游击队的旗号，到处吃大户，抢粮食，为非作歹。当军团总指挥部拿出作战方案，准备收拾这支队伍时，父亲却嘿嘿一笑说，杀鸡何必用牛刀？传我的手令，让李吉儒12月20日带领队伍来大树下集合。

李吉儒接到父亲的手令，喜忧参半，不知是福是祸。他当然知道父亲的名字有多重的分量，也知道父亲如今是什么人物;若不执行我父亲的命令或负隅顽抗，以我父亲的脾气，只会像秋风扫落叶那样消灭他这支队伍，像踩死一只蚂蚁那般踩死他。与其树倒猢狲散，不如趁早投了红军。再说，这是贺龙亲自给他下的命令，多么荣耀，他能敬酒不吃吃罚酒？

那天，李吉儒早早地把队伍带到了溪口，在大树下把枪架好，把队列整好，听候父亲和红军发落。到这时，他才发现，溪口已是红天红地，云水翻腾，红军和老百姓亲密无间，到处洋溢着同仇敌忾的气氛。最让他服气的是，红军该上操的上操，该出勤的出勤;当地人也是该种地的种地，该打鱼的打鱼，对他的到来不加任何防备。唯有父亲与几个军团将领气定神闲，正坐在大树下慢悠悠地喝茶。

李吉儒认准我父亲，小心翼翼地把手令递上来，说贺老总，失敬失敬，粗人李吉儒按照你的命令，把队伍带来了，请清点人数和枪支。父亲转过头，踢给他一把椅子。是李师长啊，他说，你还真给我贺龙面子么。李吉儒马上抢白，不敢不敢，是贺老总和红军给我面子。我过去祸害百姓，做过许多坏事，现在来负荆请罪，任打，任罚。

父亲听见这话笑了，说李吉儒，你还算深明大义，悬崖勒马，下一步有什么打算？李吉儒说，贺老总，我带领队伍从天子山下来，就不准备回去了，弟兄们也是苦出身，都愿意参加红军。父亲这时才严肃起来，说天子山回不回再说，参加红军我也欢迎。不过话说在前面，红军有红军的规矩。在我们的队伍里，你既发不了财，也别想当多大的官，还要舍身舍命，做得到吗？李吉儒连连说，做得到，做得到。

就这样，在谈笑之间，李吉儒的上千人马全部投了红军，使红二、六军团迅速得以壮大。值得一提的是，自从跟了父亲，这些苦大仇深的潇湘弟子，冲锋陷阵，忠勇无比，几乎没有一个活着回来。

就因见识了父亲的高大伟岸，溪口的这棵古樟，从此深受群众爱惜。红二、六军团离开湘西后，在天长日久的盼望中，他们逐渐把对父亲和红军的思念转移到这棵树上。在老百姓看来，这棵古樟就是红军的化身，我父亲贺龙的化身，看见它就像看见了我父亲和红军。

渐渐的，古树下有了敬献神灵的香火，有了当地各族人民按照传统习俗虔诚地裹上去的红布，且源源不断，绵绵不绝。

清明节回到张家界，上天子山为父亲扫过墓，我自然要继续往前走，再次回到我母亲的那片土地，去溪口看看那棵远近闻名的大树，看看以另一种形象继续站立在旷野中的父亲。

天下着淅淅沥沥的雨。虽然因头天爬过天子山，我已累得腰酸背痛，四肢乏力，但这天我毅然踏上了去溪口的路途。从故乡桑植洪家关赶来看我的亲戚，在张家界工作的贺家人，听说我要去看那棵大树，也争着跟我去，一辆中巴加一辆越野车，二十多个座位被塞得满满的。

好像有只眼睛在天上看着我们，盼着我们，车开出张家界，太阳便跳了出来。暖暖的阳光穿过袅袅升腾的晨雾，照着路两边刚刚被雨水洗过的树木，清新、亮堂，听得见万物生长的声音。

车驶近怀抱溪口的王家坪，迎面扑来一片干干净净的白，轻轻盈盈的白，像刚下過一场大雪，天地间一尘不染。渐渐走进那片白，那片漂浮着奇异香味的白，才发现，那是铺天盖地开着的梨花。

那棵古樟就在这时从坦荡空阔的坪地上，从洁白的梨花中，脱颖而出，在眼前渐渐高大起来，巍峨和峥嵘起来。树顶上那几根枯枝，还像从前那么苍劲，那么孜孜不倦地托着瓦蓝的天空。那种雷打不动的气势，让人想到，即使黑云翻滚，即使头顶的天空在电闪雷鸣中轰隆隆倒塌，它也能伸手顶住，把坍塌的天空重新举起来。而在大树主干的枝桠间大团大团绽放的新绿，竟比前些年我看到的更蓬勃，更稠密，也更欣欣向荣，仿佛汹涌的潮水势不可挡地往上漫。

看见这么广阔的一片梨花，看见这些梨花素面朝天地簇拥着拔地而起的大树，我的心在颤抖，泪水禁不住喷薄而出。我想，正是清明时节，难道这片土地，这千树万树洁白如雪的梨花，也知道今天是个怀想的日子，追忆的日子？车走在半路我还懊悔，来看这棵古樟，来大树下遥望父亲，我竟没有带上一束花，一件寄托思念的信物，谁想这漫山遍野的梨花，在天地之间，早早地为我布置了一场盛大的祭奠。

走到古樟下，我为当地群众对红军，对父亲的爱戴和敬仰，深深地感动了。他们表达感情的方式，是那样的朴素，那样的隆重。因为面对这棵千年大树，他们没有像其他地方那样用高高的栅栏把它围起来，也没有在它周边添加任何建筑。只是在路口立了一小块碑，刻上“红军树”三个字，同时在碑的下方以寥寥数语叙述父亲降服李吉儒的经过;又在大树的周围垫上一圈从澧水河里捞上来的鹅卵石，供人们从各个角度仰望它的风采。那些鹅卵石就像刚洗过似的，不沾一星泥土。唯一郑重的，是在大树的东北和西南角各竖起一根避雷针，以免它遭受雷击。再往前走，我特别注意到，在大树十几米高的躯干上，也许在昨天，也许就在今天早晨，人们在层层叠叠旧红布的基础上，又裹上了一圈又一圈崭新的红布。这些红布红得那么庄重，那么热烈，就像喷涌的血，熊熊燃烧的霞光，看一眼就想流泪。

听说贺龙的女儿回来看这棵树，附近村子里的人，从大路上偶尔路过的人，还有正在山岗上、田野里劳作的人，纷纷围了过来，和我一起抬头仰望。也就几分钟的时间，在古樟附近的公路上，村落的几个路口上，尤其是通往大树的那条小路上，突然站满了人。大家神情肃穆，眼睛和我一样，都红红的，湿湿的。

父亲离开溪口，离开湘西，带领在这片土地上发展壮大的红二方面军长征后，直到在那个不堪回首的年代含恨去世，从来没有回来过。几个当年还是孩子，如今已是风烛残年的老人，在年轻人的搀扶下，颤颤巍巍地走到我面前。他们告诉我，当年参加过红军，跟着我父亲打过仗的人，现在都离开了人世;方圆几十里仅剩下一个老赤卫队员，也已经瘫痪在床，爬不起来了。老人们在去世前，都为没有再看到我父亲一眼感到惋惜。他们说，贺胡子是从这片土地上走出去的开国元帅，是湘西出的最大的官。他生前顾不上回来看我们，看这棵树，但去世后他的英灵会回来的，会附在这棵树上存活下去的。然后便闭上了眼睛，好像到了那个世界，真能见到他们想见的人。

抚摸过那块碑，听老人们说过对红军和父亲的思念，几个贺家的后人搀着我围着大树转了三圈。我们缓缓地走，缓缓地走，眼睛始终望着它硕大的躯干。有时也昂起头来，凝望那片旺盛的死而复生的青枝绿叶。想不到刚走完一圈，身后已经跟上来无数的人。他们中有老人，有孩子;有当地人，也有外地人。每张脸都那么亲切，那么凝重。

大地无言，苍生无言。一阵阵风从广阔的坪地与河面上吹过来，把裹着大树的那一层层红布，吹得啪啪作响。

是古樟有什么话要对人们说吗？

我也想说些什么。我想对这棵大树，对父亲附在树上的英魂说：父亲，你还记得吗？在你站在这棵大树下的时候，我也差不多孕育在母亲的肚子里。你看，我和你，我们和这片深沉又肥沃的土地，这棵死而复生的树，彼此命运相连，已经难舍难分了。

我还想说，父亲，我也七十七岁了，成了一个比你还活得长久的老人。现在虽然身无大病，但腿脚却有些走不动了。就在为你扫墓的时候，我还对自己说，这恐怕是最后一次了。但是，当我回到母亲的这片土地，当我看到这棵老而弥坚的大树，我忽然改变了主意。我这样想，既然一棵树能死而复生，能把上千年的风雨继续扛下去，我作为你在这片土地上孕育的孩子，为什么不能顽强活下去呢？

而我只要活着，只要我还能走得动，我就会继续回来看这棵树。

（摘自百花洲文艺出版社《父亲的雪山，母亲的草地》一书）

贺捷生（1935- ），湖南省桑植县人，军旅作家，贺龙同志的女儿。20世纪80年代，她在从事军史研究的同时，开始文学创作，1984年在《昆仑》《人民文学》分别发表了《共青畅想曲》《击毙二王的报告》《祝你一路平安》3部报告文学作品，在读者中引起很大反响。2013年凭《父亲的雪山，母亲的草地》获“人民文学奖”优秀散文奖。