“王牌号手”何贤达瞄准一流、豪情出征

2022-05-30李永飞

中华儿女 2022年8期

李永飞

这个老兵，从军25年，军旅岁月在他身上刻下特有“气质”：个头七尺有余，身板挺拔如松，一张国字脸，挑起两道浓眉，平时温和腼腆，一上训练场便目光犀利、声如洪钟，略带湖南乡音，下达掷地有声的口令。

这个老兵，当班长21年，勇于挑大梁扛重担赢得无上“荣光”：精通3型导弹武器，执行30余次重大任务，9次将导弹送上蓝天，14次比武夺冠，5次荣立军功，被表彰为“全军爱军精武标兵”和火箭军“十大砺剑尖兵”“优秀共产党员”“好班长标兵”“工匠型士官”……

这个老兵，扛着中国士兵最高军衔的一级军士长，处处与“一”结缘：当兵在一营，亲眼见证中央军委授予“导弹发射先锋营”荣誉称号；战斗在一连，亲身经历第二炮兵授称为“科技练兵模范连”；当班长在一班，带领全班22次夺得比武第一；岗位是一班长，获评最高等级的一级操作号手、一级指挥长，两次获得全军士官优秀人才奖一等奖，火箭军为他荣记一等功。

这个老兵，就是火箭军某旅“导弹发射先锋营”一班班长何贤达。

为党分忧的“先锋老兵”

湖南平江，人杰地灵，是中国革命的发祥地之一、中国工农红军的摇篮之一，何贤达就出生在这里。

何贤达的外公是位老革命，当兵二十多年，南方打过仗、西南剿过匪，脑子里好像装了个“故事匣子”。何贤达听着战斗故事长大，从小就懂得“天下虽安、忘战必危”的道理，当兵之后更是时刻把忧患放在心头。

何贤达的军旅人生从炊事员开始。新兵分配，考核成绩全优的他本以为能到发射班，没想到却被分到炊事班。何贤达找到连长想换个岗位，结果吃了个“闭门羹”：“要想当个好兵，哪个岗位都能出彩。”

何贤达把心一横，在唱响“锅碗瓢盆协奏曲”的同时，自个儿抽空学习导弹发射专业知识和操作技能。白天浑身油腻，他一有空就用柴火当模拟器材，摆开“战场”练操作；夜里挑灯苦读，他把厚厚一摞专业教材翻得卷了边。

半年后，全旅大考，炊事兵何贤达名列导弹专业三甲。从此，何贤达走下灶台，登上吊车，成为一名导弹转载号手。

此次“逆袭”，让何贤达的人生“加速”前进，“吃螃蟹”、开先河的事情，多得连他自己都数不清，他很清楚：作为“先锋营”的一兵，“争第一、当王牌”就是永远的“战斗姿态”。

有一次，何贤达进行发射车维护保养，发现芯片读取数据不稳定，请战友来会诊、打电话问厂家，都认为是“偶发故障，没啥影响”。可他并不买账：“如果不明不白上战场，就会稀里糊涂吃败仗！”

何贤达逐级上报故障，主动请缨对全旅发射车进行排查。30多个昼夜，吃住在车库，判读校核5万多组数据，最终形成一份详尽的故障分析报告和解决方案。

不久后，厂家对故障元器件全部进行升级改制，彻底排除了隐患。发射车设计总师为他竖起拇指：“这个老兵，牛！”

遇事操心、干事尽心，这是何贤达的“性格名片”。旅长吕尔参是何贤达的老营长，他毫不掩饰对这位老兵的喜爱：“他有担当、爱琢磨，我们很省心、也放心。”

前几年，该旅接收一批新型导弹装备，“先锋营”率先转型淬炼“新剑法”。此时，营长在外执行任务，“种子选手”何贤达临阵受命担任“总教头”。

那段时间，全营所有操作单元“轮流训”，何贤达守着导弹车“连轴转”，天天只能睡个“囫囵觉”。一个多月后，上级组织操作能力考核，所有号手全部“通关”。

营长得知消息，连呼“没想到”，何賢达却憨厚一笑：“新装备早一天形成能力，就能早一天展露锋芒，接下来还要开展全岗操作训练。”

半年后，何贤达和他的战友通过火箭军作战能力考核，驱车仗剑挺进一线“挽弓待战”。

“任班长的职，操旅长的心。”很多人这样评价何贤达，也有人调侃他：“一个大头兵，守好自家‘一亩三分地就行了，还真‘忧国忧民忧天下呀？”

“虽说咱只是普通一兵，但更是一名共产党员，为党分忧、担当尽责是我的本分！”何贤达说到更做到，处处立起“先锋老兵”的好样子——

该旅组织换型转训、全岗操作、减员训练，何贤达次次迎着困难上、顶着压力干，蹚出一条条训练新路子。

该旅发射历史上第100枚导弹时，寒区亮剑、困难重重，何贤达带着没有发射经验的操作单元征战大漠，打出了“满堂彩”，他也戴上一枚金灿灿的一等功奖章。

就这样，何贤达凭着一股子冲劲闯劲，书写了一个又一个“传奇”。他坚信：心存忧患，胸膛里永远激情燃烧；狭路逢敌，大国长剑必将所向披靡。

为国仗剑的“导弹精兵”

何贤达当兵25年，他的战场，遍布在仗剑出征的万里天疆；他的履历，记录着神剑问天的弹道彩虹。

那年初夏，火箭军某型导弹集训式比武如火如荼，多支导弹劲旅、数百发射号手早已“就位”，何贤达却“迟到”了。

集训吹响号角，何贤达正在外地参加某重大活动，等他匆匆赶回训练场，不少号手早已成竹在胸、跃跃欲试。归营当晚，何贤达便带着骨干制定“强训计划”，连夜展开“火线突击”。

集训一个多月，天天鏖战到凌晨，终于迎来比武交锋的日子。理论比拼、故障判读、实装操作、战法运用，一轮接着一轮交锋博弈，从下午4点一直考到次日凌晨2点，何贤达带着发射单元“弯道超车”，以接近满分的骄人战绩，杀出重围，斩获第一。

打仗本领越练越硬，何贤达却越来越瘦。比武归营，一称体重，居然轻了20多斤。回到家里，妻子胡玲丽看着很心疼：“你也40多岁的人了，哪能这样不要命？”何贤达笑着说：“武艺练不精，咋配当老兵？”

二级军士长汪明喜，与何贤达在“先锋营”一起战斗了20多年，虽说他也是全旅导弹专业的“大拿”，但对何贤达却充满佩服之情：“他就是一本会走动的‘导弹字典。”

何贤达到底有多牛？战友们扳着指头，如数家珍般列举他的“数字新闻”——

精通3型导弹武器，执行30余次重大任务，9次将导弹送上蓝天，参与编写20多种专业教材和40余项规程规范，排除200余起装备故障，夺得14次比武冠军，被评为火箭军“工匠型”士官。

“我们也就是‘学会了、记熟了，何贤达却是‘学通了、研透了。”汪明喜的这句话，道出许多官兵的共同感受。

2018年11月，汪明喜参加专业技师考核，精心撰写一篇“关于瞄准号手发展趋势”的论文，几经打磨后，请何贤达给“把把关”。

本以为“无可挑剔”，没想到何贤达研读半宿，提出10多条建议，从“瞄准原理”到“智能技术”，从“单一型”到“全型号”，汪明喜听了自叹不如：“相比我的‘就事论事，他的建议很‘高级，充满全球视野和战略思维。”

论文出炉，倍受好评，汪明喜专门找到何贤达：“这‘全旅第一瞄的交椅我可坐不住了，非你莫属！”

前几年，发射一营在全旅率先换型列装某型导弹。没有经验可循、挑战前所未有，面对打赢路上一个个“拦路虎”，何贤达“打起背包又出发”，当起 “开路先锋”：第一批学理论、第一个带单元、第一轮编规程，带领发射单元率先推动能力转型。

在跟厂培训期间，何贤达成天围着装备学、追着师傅问、抱着教材啃，在艰难困苦中铺展开一条登山之路。

一次实装操作训练，何贤达为了抢到距离发射车最近的学习观摩位置，提前一个多小时到现场蹲守。室外温度零下十几度，在野外待了小半天，冻得浑身直哆嗦，手脚都不停使唤。可等到操作开始，他立即像打了鸡血，聚精会神盯着每一个操作细节。

回到宿舍，已是傍晚，战友帮何贤达打回来的饭菜已经冰凉，他用开水泡了泡，囫囵吃上几口了事。何贤达打来热水，一边泡脚一边整理专业资料，等忙完这一切，已经是凌晨时分。

就这样，经过超常付出和不懈努力，何贤达和战友们编写出新装备训练20多本教材规程，第一个开展模拟训练，参与研制出导弹仿真训练器材，让新装备能力生成周期大幅缩短。

当年11月，何贤达带领发射单元参加基地综合考核，夺得该型导弹总评第一的好成绩。

练最硬本领，当一流好兵，何贤达名气越来越大，“导弹精兵”从旅里走向全军，也走进全国人民的視线：他先后参加庆祝“五一”国际劳动节暨表彰全国劳动模范和先进工作者大会、庆祝建军88周年国防部招待会、庆祝中国共产党成立100周年大会、第七届世界军人运动会火炬传递等活动。

为胜创新的“砺剑尖兵”

何贤达是该旅组建后的第一批“开路先锋”，他在发射一营一连一排一班战斗25年，一次次用实际行动证明自己：“没有先例，我就来当第一人！”

当兵第二年，何贤达凭借精湛的吊装技术，将全旅“第一吊”的桂冠收入囊中，在新中国成立50周年阅兵中展露头角，阅兵场上火线入党。

当兵第三年，何贤达经过旅总师、发射营长、专业教员“三堂会考”，通过了当时由高学历干部担任的发射“一号手”考核，成为全旅首个担此重任的士官。

导弹发射“男一号”，一干就是12年。何贤达再度发力，一路打拼，成为战略导弹部队历史上首批士官发射指挥长……

他心中始终有个坚定的信念：“争第一、当王牌”，这是所有火箭兵的梦。

该旅“先锋营”有个创新工作室，名曰“砺刃”，房间虽然不大，却出炉30多项成果，既有小革新、小发明，也有新训法、新战法，工作室的始创者便是“首席创客”何贤达。

一次演练，全旅在方圆几十公里的地方摆开战场，何贤达带领发射单元驱车仗剑，按时占领发射阵地，墨绿色的导弹昂首待发，就等上级下达“点火”口令。

就在大家焦急等待“读秒”，导调组却宣布“2名号手受伤退出战斗”，阵地上乱作一团，“打”得何贤达措手不及，导致“败走麦城”。

战罢归营，何贤达一连几天都没有睡好觉，他越想心里越“发毛”：“少了两个人，误了一发弹，这要真打起来咋交代？”

一遍遍回放、一次次烧脑，何贤达提出一个大胆的想法：“必须培养全能号手，人人练就‘十八般武艺，同步开展减员操作训练，做到叫谁谁能上，岗岗能操作。”

何贤达的想法一抛出来，不少人捏了一把汗：“导弹可不是闹着玩儿的，哪能随便修改规程！”

何贤达认准了这条道儿，带着一班悄悄搞起“试验田”。减员不是减人头，而是对发射流程优化重组，再加上严格的考核机制，大家嘴上不说，心里也都有巨大压力。

再大的困难，也挡不住何贤达敢闯新路的勇气，再难完成的任务也熄灭不了官兵冲锋在前的热情。发射单元由单岗操作变成全岗操作后，何贤达一边带新兵学专业、练操作，一边加强自身新本领学习。他常自勉道：“‘一专我是老兵，‘全能我就是个新兵”。

几经磨砺，等大伙练出“全能”本领，何贤达就开始专攻“减员”操作训练。他带着发射单元铆在阵地上，反复尝试、研究论证、编写规程，锤炼出一批可以“号手随机互换、单元随机重组”全岗操作单元，新的“东风剑谱”进入训练大纲，成果在部队广泛推广。

时隔不久，一次夜间发射训练，不巧赶上山区大雾，操作号手费了半天劲，转弹瞄准却“找不到北”。何贤达看在眼里，急在心里：战争不分昼与夜，只有提升夜战夜训水平，才能让“长剑夜引弓”成为常态、出鞘生威。

何贤达带着几名骨干，紧盯训练难题创新攻关，研制出“瞄准三脚架夜间照明装置”、“弹心指示器精确定位装置”，将夜间瞄准速度和精度提高近一倍。

这些年，何贤达先后被表彰为“全军爱军精武标兵”和火箭军“十大砺剑尖兵”“优秀共产党员”。无上荣光、巨大鼓舞，如高擎的火炬照亮他的军旅格言：“瞄准一流、豪情出征！”

为战育才的“班长标兵”

何贤达一路载誉前行，11次被评为各类标兵。然而，他最珍视“班长标兵”这个荣誉，最看重“兵头将尾”这个角色。

何贤达说：“一班之长，不仅自己要成才，还要带动全班成长！”何贤达当了21年班长，带动的效果怎么样？

走进“先锋营”寻找答案，让人“没想到”的是，他现在的几名“顶头上司”，居然都是他带过的兵。

“先锋营”营部参谋张磊，刚入伍时是个“小胖墩”，体能不过关，体重老超标。何贤达带着他“迈开腿”，盯着他“管住嘴”。眼看着肉下减去了、本事上长来了，当兵第二年张磊就考学提干，现在见了何贤达，还一口一个“何班长”。

一连指导员李磊，2013年9月入伍到一班，第一次五公里越野就被何贤达“套”了两圈，把他搞了个大红脸。何贤达跟他结成对子，手把手地帮、面对面地带，一直把他送进军校的大门。

几年后，李磊回到一连当指导员，面对30多个比自己兵龄长的“老班长”，心里直发怵，何贤达再次靠上去：“你大胆去干，有我帮你兜底！”李磊感动地说：“这种感觉仍如当年，有老班长在，我就有信心。”

何贤达“带”干部，在旅里不是新闻，旅领导四处推广经验：“老士官发挥‘身在兵中更知兵的优势，要为新干部当好‘雷达和‘参谋。”

“先锋营”教导员袁怡光到任当晚，何贤达就敲开他的房门，既讲“亮点事”，也说“重点人”；排长王云飞到连队不久，何贤达就提醒他，有名“泡病号”的新兵得的是“懒病”，他们及时跟上去做工作，带出一名优秀号手；新排长白宇思分到连队，一时没有合适的专业岗位，何贤达主动让出发射指挥长，还“扶上马送一程”：“排长不当指挥长，不仅个人发展受限，带兵也难有威信。”

何贤达带兵有一套，不管啥样的兵他都能带成好兵。他两次被火箭军评为“好班长标兵”，引来不少干部骨干请教带兵之道，他毫不吝啬倾囊相授。

“班长也不能‘一杆子插到底，要搞能级管理、压茬培养。”何贤达推行士官带上等兵、上等兵带列兵，一茬一茬传帮带，让人人肩上有责任、个个能够受锻炼。这些年，一班为部队输送14名干部、20名班长。

良匠无弃木，好班不挑兵。何贤达常说，要把一班打造成“淬火炉”，进来都得变成钢。他为每名战士画出“路线图”，科学确定成才目标。

下士黄德斌，电脑玩得溜，何贤达就让他干通信号手，还请来两名“高手”面授机宜，很快把他送上了全旅比武的“擂主”宝座。