最安全的距离是

白旭初

（一）

她十几天没有见到儿子了。

她想儿子了，不是一般的想，是想得不得了。她能不想吗？儿子从她肚子里出来至今刚满七个月呀！

儿子去哪里了？兒子哪里也没去，儿子就在家里。她离家很近，可以说近在咫尺：走过一条街，穿过两条巷，上三层楼，再走四五步就到家了。

她的家很寻常，一家四口——她、婆婆、丈夫和儿子。她的生活很简单，简单得有些单调：“两点一线”，也可以说是“一线两点”，即“家—医院—家”。在家里，她忙着照顾儿子；在医院里，她忙着照顾病患。

婆婆在家带孩子，而她和丈夫各司其职，一个是护士，一个是工人。

每日重复着毫无涟漪的生活，家如一个静谧的港湾，安宁而温馨。

（二）

忽一日，平静的家里漾起微澜。

她下班归来，左手提一罐奶粉，右手提一根苦瓜。

婆婆有点儿纳闷，将孩子送入她怀里，问：“有奶水吃，买奶粉干吗？”

她立刻又把儿子送回婆婆怀里，说：“我去冲牛奶，给您孙子喝。”

婆婆忙阻止：“他没喝过牛奶，不是不肯喝吗？”

她说：“这回不喝也得喝！”

婆婆有些生气：“今天是怎么啦？”

她说：“从明天起，我就不能回家了。就算我有奶水，您孙子也吃不到！”

婆婆不知道发生了什么事，支吾着不知该说什么。

她说：“我们医院的患者突然增多，五十张病床快住满了。”

婆婆“啊哟”一声，说：“你要住在医院里，不回家了？”

她说：“是的。医生、护士都很忙，有的病还传染……”

婆婆十分心疼孙子，说：“你奶水充足，今天就让孙子再吃一回吧！”

她眼圈红了，说：“我最担心的是他今天会怎么样……”

（三）

婆婆拿着奶瓶，将奶嘴塞进孙子嘴里。孙子含着奶嘴，吧嗒了两下就吐了出来。再往进塞，小嘴闭得更紧了，掰都掰不开，随即哇哇大哭起来。她和婆婆手足无措。

丈夫在儿子的哭声中进了家门：“怎么啦？”接着又说，“疫情严重了，工厂停工了。”

婆婆说：“这可怎么办？你媳妇也要在医院里吃住了。”

丈夫说：“妈，不用怕！我不上班，可以在家帮着带孩子。”

她说：“家里全靠你了！”

婆婆说：“再给孙子吃几口奶水吧！”

她说：“不行！孩子必须断了念想，我早就想好了，我有办法。”

婆婆问：“啥办法？”

丈夫问：“啥办法？”

她说：“断奶！断孩子的奶！”

婆婆摇摇头，沉默不语。

丈夫低下头，也沉默不语。

她说：“我尝了几回，我买回来的苦瓜特别苦！”

丈夫明白了。他将苦瓜洗净，切下一截。

她犹豫了一下，把苦涩的苦瓜汁液反复涂抹在乳头上。

这一晚，她和儿子、婆婆、丈夫都没有睡好……

（四）

她有半个月没看到儿子了。每天只有吃饭时她才有空拿起手机，翻看丈夫发来的视频：儿子的小嘴极力避开奶嘴，哭闹不止；儿子吸一口奶嘴，推开，又吸一口奶嘴；儿子的小手扶着奶瓶，贪婪地吮吸着……

她还是想儿子，不是一般的想，是想得不得了。她好想抱抱儿子，亲亲他的小脸蛋。

有一天，她随院长转送一位重症患者至区医院抢救。返回途中，救护车停在区卫健委外，院长要去申请更多的防护用品。

她家就在附近，她想看看儿子。

她正想请示院长时，院长抢先对她说：“远远地看看你儿子吧。”

丈夫接到电话，抱着儿子下楼，还带来一碗热气腾腾的水饺。丈夫把碗放在远离她的马路牙子上：“快吃，妈刚刚给你煮的。”

她蹲下，把口罩褪至下巴，背对着丈夫和儿子，只吃了几口就站起身。

丈夫说：“不吃了？”

她说：“吃不下，我要看儿子！”

丈夫让儿子正面对着她，说：“儿子也戴上了小口罩，只露出了明亮的小眼睛。”

她高兴不已，连连喊道：“儿子，妈妈看到你啦！你快看看妈妈！”

丈夫发现儿子没有一点儿动静，一瞅，忙说：“这可怎么办？”

她问：“什么怎么办？”

丈夫说：“他那双明亮的小眼睛看不到了。”

她问：“怎么了？”

丈夫说：“你看，儿子睡着了！每天这个时间，他都要午睡。”丈夫一边说一边走，慢慢向她靠近。

她突然大声呵斥丈夫：“别，别走近！我们之间的安全距离是两米！”

名师点评

母亲为了安心工作，狠心断了儿子的奶水；母亲想念儿子，可当她看到儿子时，却刻意与儿子保持距离。正是这场新冠肺炎疫情告诉我们：总有人会变成一束光，照亮我们前行的路！正如这些医护人员逆流而上、舍小家为大家，才为我们撑起了一片蓝天。