母亲的千层底

刘明礼

说到千层底，不用过多解释，一般人都知道是指鞋底用若干层袼褙（我们华北一带叫“夹纸”）重叠起来制作而成的布鞋。它穿着舒适，轻便防滑，冬季保暖，夏季透气吸汗，因而广受老年人喜爱。正如流行歌曲《中国娃》中所唱的那样：“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳哪走得正踏踏实实闯天下。”

据说，中国最早的千层底布鞋始于周代。从山西省侯马市出土的3000多年前周代武士跪像的鞋底上，明显可见一行行规整的线迹，与今天的纳底布鞋完全一致，表明3000多年前的周代，就已经有了纳底布鞋。我出生于20世纪60年代初，那时候，由于物资匮乏，人们平时所穿的鞋，大多是这种千层底的布鞋。所以在曾经的那个时代，“纳大底”应该算是项最基本的“女红”。

做鞋先得“打夹纸”。就是把穿坏的衣服裁成齐整的布头，浸湿后熨平，再在墙上用糨糊一层一层贴在一起，大约四五层厚，晒干后揭下来便成了“夹纸”。接下来是打样。我小的时候，家里珍藏着一本线装的古本书，属于大字不识的母亲。当然她不是用来读的，而是当成了“鞋册子”，内页夹着用报纸裁好的各种鞋样。我们七口之家，所有人冬夏两季的鞋，都靠母亲一针一线手工缝制。尤其是我们几个孩子，身体一天天长大，有时候不等鞋子穿坏就顶脚了。所以母亲基本上每年都要打几次夹纸， “大底儿”更是从不离手。

母亲趁阴天下雨不上工的工夫，把夹纸按照鞋样分别裁成鞋底和鞋面，再给它们外层包层新布。鞋面一般用黑色的老粗布或灯芯绒，鞋底则用白色的粗布。接下来，就是纳鞋底，纳好后再将鞋面与鞋底绱到一起。

鞋底需要结实耐磨，所以要加到大半厘米厚，再用粗线绳或麻绳，一针一线密密麻麻缝在一起。鞋底又厚又硬，得先用针锥子扎透，再用顶针将钢针顶入，翻过来拿尖嘴钳夹住针尖用力拽出，才能将带线钢针穿过。每穿过一针，还要使劲地勒绳，以使鞋底紧实。多少个夜晚，母亲坐在煤油灯前，左手握着鞋底，戴着顶针的右手不停倒换着针锥和钢针，麻线和鞋底摩擦发出的“刺啦”声，像一曲流觞，流淌在时光的河，流淌在寂静的夜……

母亲纳的千層底，朝外一面针脚齐整，错落有致，很是美观，穿在脚上更是大小合适，既跟脚又不夹脚。说来也奇怪，我穿了18年的千层底，从来不知道脚气是什么东西。18岁我参军离家之前，母亲特意连夜为我赶做了一双千层底的布鞋，那可真是“临行密密缝”。虽然我一直没有机会再穿，可是母爱无疆，终生难忘啊！

斗转星移，岁月如歌。千层底从远古走来，穿越几千年的华夏文明，承载过炎黄子孙的艰辛与磨难，记载着中华民族的不屈与坚韧。如今，国家富强了，人民富裕了，“打夹纸，自做鞋”，对如今的年轻人来说，简直就是一段故事。但是，我们却不应忘记母亲曾经的岁月，不应忘记母亲为我们付出的艰辛，不应忘记一代代中国母亲留下的美德与家风。

（编辑  余从/图 槿喑）