生活旅痕札记

2022-05-30潘正明

参花·青春文学 2022年9期

雨花

五年前的一天，天际飘浮着淅淅沥沥的碎雨，机关楼下花坛里斑斓的花卉，在雨水的浸湿下，渐渐地斑驳、脱落。

那年是春末。

那是机关搬迁的最后一天。我在卫生局食堂用完临走时的最后一餐，故意挨到只剩下我一人。餐厅也只剩下我和一个叫雨花的女孩子。餐厅静极了，雨花在默默地抹着餐桌，很慢，很久，才抹到我的桌边，我抬头低低地说，我要走了，以后可以给你打电话吗？她涨红了脸，连忙摇头。我掏出一张名片递给她，上面有我住宅的电话号码和BP机号码。她让我把名片放在桌上。我的自尊心好像突然受到了电击，把名片放回自己口袋，便出了食堂。没想到这一走，竟是最后一面。

当初，卫生局食堂招来了一群从外地农村来打工的女孩们做餐厅服务员。我们单位没有食堂，我们这些单身汉们便在他们食堂用餐。一来二去，我们便和这些女孩们混熟了。

雨花很漂亮，穿着很简朴的衣着，窈窕的身段，白白净净的脸蛋，黑漆漆的长发在脑后被随意地用发夹束着，任其在后臀上晃呀晃的，乌亮的大眼睛总是罩着窥不透的忧郁，以致我每每有想不开的事，总有那双大眼睛在我眼前闪动。

她很勤勉、敬业，不是看见她在餐厅抹桌子，就是看见她在厨房择菜、洗碗。

她不苟言笑，从来不跟任何人开一句玩笑。

我平时是喜欢逗乐的人。一开始，我们在食堂用餐时，她一来，我就觉得不舒服。

平时在食堂门前遇见，她不是趾高气扬地从我面前走过，就是用黑乎乎的眼睛瞪我一眼，从不跟我说一句话，好像我跟她结了血海深仇似的。

随着时间的推移，不经意间，我发现我们之间似乎有了某种微妙的变化。

有次，我有个女亲戚来了，年轻，长得也不错，办完事后，我尽地主之谊，请对方在食堂用餐。她在我们周围抹桌子，平时几分钟就能抹好的桌子，这会却老抹不完，我发现她在偷听我们讲话，在揣度我与对方的关系。结果我们用完餐往外走了，她还在抹，并不时用眼角往我们这边瞟。

基层的同志经常来机关办事，有时由我们请客便餐。每每我去食堂会计室结账的时候，本来不关她的事，却主动往我跟前凑，煞有介事地看账单。

从此，我們常常相遇，她不再向我瞪眼，却一个低头，过去了。无声胜有声，我兴奋起来。

我们在没人的时候开始说话。

她告诉我，她是宜兴人，只念到初中，有个亲戚在城东中山门外大学里。我知道的就是这些，还是她断断续续告诉我的。

我们单位搬到新址后，我向卫生局食堂打过电话，人家说她已经离开了，不知道哪去了。

卫生局里有个领导的小车司机有事请我帮忙，我请他悄悄打听她的下落，说是她借了我一本书未还，结果同上。

我给她写了一封信，请食堂了解她去向的人把信转交给她。然而，杳无音信。

是我们单位搬走，搭伙用餐的人少了，食堂随即便把多余的人辞退了？即便如此，根据我的观察，恐怕还轮不到她。

我甚至想，是不是怕我缠她，会打电话找她，亲戚朋友给她找了个新的地方打工，也未可知。联想到给她名片，她叫我放在桌上的事情，给她寄信也未见回……女人啊，真难琢磨。

一次，在鼓楼附近的大方巷巷子里，我看见一个骑自行车的女孩的身影像她，犹豫了一下，便追过去，却早不见其踪影。

一次，我在朝天宫大道，见一个骑自行车的女孩的背影像她，便不顾路口已亮红灯，直追过去，到了跟前，却挨了倩女白眼。

我一次次想过，春节期间，她们要返乡探亲，我在南京到宜兴的长途汽车客运站等她。可是，她坐哪天哪班次的车呢？我可以在春节前后各等一个月，甚至更长时间。可是，南京到宜兴的长途客运站，城东、城西、城南、城北、城中，一数有好多家。我总在满怀希望中痴痴地想，不一定哪时哪刻，会在市区的某个地方与她重逢。

五年过去了，她好像人间蒸发了，我还是孤身一人。

我决意弄个水落石出。

我看到《XX时报》报道，说是有个什么私家调查、侦探公司，我打电话过去问，专栏记者倒是挺热心，一口气给我报了几家私家调查、侦探公司的电话号码。我一一打去，答复皆是：不提供详细地址，没法寻找。我要是知道详细地址，还花钱找他们干什么？真是。

公安局户政科的朋友科普道，要查只能到她的户口所在地——宜兴去查。

可宜兴市有几十万人口，她居住哪乡、哪村、哪组？甚至她现在的具体年龄我也说不准。再说，如今是个同姓同名多的时代。

我冥思苦索，终于想起有个旧友是宜兴人，便赶紧托他帮忙。

他以雨花老乡的名义到卫生局食堂一问，有个大婶告诉他，她有雨花家的地址。

我那朋友过几天再去问，大婶告诉他，雨花家住在宜兴市XX镇，只知道这些了，并一再说雨花是个好姑娘。

说来也巧，我那朋友当兵时有个战友，现正在宜兴工作，他便打了电话过去。没几天，对方来电话说，很遗憾，雨花已婚，儿子已经三岁了。

他说，他来到XX镇XX村见了已完全农妇模样的雨花时，雨花听说有个姓X的问候她，她顿时说是XXX吧？XXX来了没有？泪水已淌满腮边。

她说，她的丈夫是个小包工头，对她不好，没钱带回家，却在外边与女人厮混。当初就是逃避父母之命，媒妁之言，才进城打工的。我们单位搬迁时，也正是她父母来宁逼她回去成亲的时刻。

她在家硬抗了半年，结果一直没等到我的消息。

她说她是农村女孩，文化低，一定是我看不起她。

她说我是好人。

她说她把宜兴的家庭地址和电话号码都留给我了。

这实在是天大的误会。

她什么时候告诉过我她家里的地址和电话号码？还是她让别人转告，而别人并未转告？

这，只怕只有见面才能说得明白。而说明白又能怎样呢？一切都太晚了。

现在我想，今后如再遇缘分，我一定赤裸裸地对她说，我们谈对象吧，行，还是不行？但愿我，但愿她，但愿所有的人，在人生恋爱的辞海中不再有“遗憾”两字。

今年春末，霏霏雨季，我来到机关大楼下的花坛边，这里连同大楼，整个儿拆迁了，取代它的是广阔的市民广场和中央百花争妍的花坛，以及沉淀着色彩斑斓的雨花石的水池，这里有打工女孩们的精心呵护，花儿鲜艳欲滴，瓣儿在雨点中滚着晶莹的水珠。

卖报翁

一

听兄长说，不日遇见初中同桌周起丘在卖报纸，欲与他打招呼，他似乎视而不见。

周起丘瘦高个、高度近视、大龅牙，那气质，那风度，在我们眼里，他思维敏捷，特能侃，说起话来慷慨激昂，见地新颖独到，我们挺佩服他的。

记得有一次，我们拖辆板车去镇上赶集，一路上，他不断说着当时的某些现象，并举例文章中怎么说的。我们听了，真是觉得理论高深，但又觉得这理论实践不来，乔队长不听他那一套，又嘻嘻哈哈、半真半假地戏弄了他几句。

后来，听说他与乔队长的关系越来越坏，实在撑不下去了，和他老实巴交的小姐姐一起回原籍农村去了。此后再无音讯。

我决意去拜访他。最近到尚书里一个老同事家办完事，已是下午四点，我告辞并向同事说起此事，同事大唐退养，在家无事，执意要陪我走走，锻炼锻炼。

沿着御道街林荫路，走过午朝门，路过明故宫，踏上中山（东）路，跨上逸仙桥，边走边聊几华里，才看到儿时眼里高大威严的南京“总统府”。远远见着某路车站旁，一个旧自行车车架上摞着几大叠报纸，一位老人在向行人兜售。

同事大唐边走边道：“这老头不是，肯定不是，在附近找找。”

我环视周围，没有售报亭，老人已把《扬子晚报》伸到我眼前。老者佝偻着腰，满头白发，又黑、又细、又长、又皱的颈项伸过来，使我吃了一惊：一千多度的眼镜扣在凹陷的眼眶上，咧着一口黑龅牙。这不是周起丘吗？衰老如此，简直不敢置信。

久别重逢，我想逗他一下，遂板起面孔：“你是周起丘吗？我是市容队的。”我以为他会一下就认出我，可不想他竟连说是。

我索性逗下去：“后来到哪去了？”

“和我小姐姐回Y县农村老家去了。”

“你小姐现在呢？”

“嫁在农村，留在农村了。”

“你进城后在哪个单位？”

“电子元件厂。”

“怎么卖起了报纸？”

“厂子倒闭了。”

“你老婆在哪个单位？”

“机械厂临时工。”

“孩子呢？”

“一个在公司，一个在……也下岗了。”

“怎么不在售报亭卖报？”

“市容队拆了，说我的户口在夫子庙，不许我在这儿卖。”

“每月賺多少钱？”

“好的话是三百多块。”

“你有没有做过违法乱纪的事情？”

“没有，不敢，不敢……”

简直像审问犯人，可他似乎一点儿也没有意识到自己的尊严。

我陡然感到很悲凉，不忍继续这场玩笑：“你仔细看看我是谁？”

他瞪起高度近视眼，摇摇头。

我提醒他：“你是不是有个同学叫XXX的？”

“我是有个同学叫XXX。”他回忆起来了。

“我是XXX的弟弟。”

“他是有个兄弟。”他真的回忆起来了。

“我是XXX。”

他透过眼镜，茫然地望望我，摇摇头，终于还是没能回忆起来。“我是当年喜欢跟你开玩笑，喊你‘周克思的那个。”我最大限度地、深一层地提醒他。

他还是摇摇头，突然眼一亮，伸出报纸，向远处行人奔去。

我与大唐看着他颤抖地从行人手里接过五角纸币……

是啊，一家四口，三个下岗，无论刮风下雨，卖报生存为首要，其他的，似乎都在记忆中显得多余了，甚至消失得一干二净。

二

我买了本自以为很有收藏、实用价值的书，尽管它不值几个钱。被我的一位朋友给借了去，我的那位朋友的朋友又给借了去，我的那位朋友的朋友的朋友又给借了去。最后，我的那位朋友正式告诉我：此书已无法寻觅。

我又恼又急，跟另一好友“痛斥”了几次。几天前，这一好友跟我说起在明故宫一带一游动书摊上见过此书，我一听，又“痛斥”了这一好友，怕我不付你钱？他连说不是，当时怕买错了，并答应下次见着一定买下来。

我骑辆自行车就往城东蹬。在路上，我不由想起哥哥的同窗同桌，同时又是本人队友的周起丘在那儿卖报纸。前一阵子去看他，竟认不出我来，简直不可思议！想着，便朝那个方向转了过去。

不错，他还在那儿，不过比以前“漂亮典雅”多了：胡子刮得溜光，虽说蓝布中山装皱巴巴的，但也干净合身，双手插袖，伏在一张摊着一摞摞不同版面报纸的旧桌边上，透过眼镜，聚精会神地瞅着报纸。

我推车走近桌边，他蓦然翘首，左手抽出右袖，下意识地摸起桌面上的一张“扬子”，分明眼睛一亮。

我似乎怕发生上次不相认的尴尬事情，又急着要去买书，旋即推车向前走。我突然感觉他今天的眼神与上次不一样，忍不住折回头，胡乱点了两份报纸，只听他道：“五毛钱，少赚你一毛！”

我摸出一元硬币，用指尖揿在报上：“不用找了！”

不料他竟孩子般笑起来：“我认出你了。”

“你说我是谁？”我顿时大喜。

“你叫XXX，你哥哥叫XXX，我还到你家去过咧。”我的名字准确无误，我哥哥的名字却叫错了一个字。

我不想纠正，这已经使我很开心了：“上次你不是没认出我吗？”

“我是回家才想起来。”

“怕是卖报纸有损你‘周克思形象吧？”我又来逗他。

“三十多年了，我是好多天才记起来的。”他双眼殷殷地凑近我，“哎，你真是市容队的？能不能帮个忙？”

“难怪你这会儿连到我家去过都记得了，原来如此。”我乐了，“我哪里是市容队的。我是跟你开玩笑的。其实，我也下岗了，不如你呢。你有这么多年的卖报经验，可我什么也不会。你的两个孩子都长大了，可我个人问题……唉，不说了，孩子也没有。”

“你骗人！骗人！”他盯着我连声道。

“不骗你，我想卖报纸，还不知怎么卖呢。”

“我可以帮你。”他显得很真诚，“要街道办事处出证明，还要经有关部门批准……”

“没钱才来卖报纸的。”我说。

他右手摆摆，“哪个地盘都有卖报的一伙的，都得先……”

“好吧，考虑考虑。”我委蛇道。

“古人云，将欲取之，必先予之。”他精神了，“不瞒你，老弟，我老婆、儿子全在其他地方卖报纸。”

“你家组建报刊销售集团总公司或某报刊南京地区发行总代理得了，你任董事长，你老婆任总经理。”我笑道。

他哈哈笑了，炫目的晚霞荡漾在树皮似的老脸上。

“你老成这样，这么多年，日子过得很艰辛。”我看着他。

“是啊，不过也到老相时了。”他摸摸老脸。

“你与我哥哥同班，只比我大两岁呀。”我不以为然。

“是和你哥哥同班，可我当初小报了四岁，不然上不了小学。”他诡秘地笑笑。

“真有你的。”

“还不是逼出来的？”他咽了咽唾沫，“前些年单位福利分房，我打听到厂分房办主任家的电话号码和住址，在他上班必经之路拦他。现在我有两处住房，就是每处面积不大。”

“你真厉害。”我只有感叹的份了。

“你还不了解我？当初回原籍，我可在几千人面前发过言！”周起丘两眼放光，仿佛回到三十年前。

“我现在真不了解你，你发言我相信，拦车拦人当真？”

“不信？这也是没办法，老婆小孩谁养活？没别的技术，不卖报吃什么？选这个地方卖报纸，我是头脑挖空的。你看，这附近有几千上万户家庭。一九九三年那会儿，厂里还未倒闭，我就边上班边在这卖报纸了，一个月能赚一千多块呢！”他越侃越带劲儿。

“那时，大家工资还很低。”我说。

“是啊，可现在在这儿，一个月只能赚七八百块了。手拿的，自行车驮的，大街小巷全是卖报的。”

“你上次不是说每月只赚三百多块？”我记得清楚。

“那时没认出你，哪能随便跟人说实话？”他卖报时的呆板目光，这会儿却狡黠地闪了闪，接着指指桌上的一叠报纸，“像这种，卖一份能赚一毛五，”又指指另两叠报纸，“像那两种，每份只能赚毛把八分的，甚至两份搭起来才能赚毛把。进报渠道不同，赚的利头也不一样，从报纸发行部直接批的，赚头最大。”

“怎么样？加盟卖报业？要吃饭就不要活面子，我会帮你，老弟。”他说。

“谢谢。”我听出他确是出于真心。

我告辞离去，听得身后不断传来他对一个个买报者的阿谀：“两份五毛，少赚一毛。”

“那边也是五毛两份哩！”一个姑娘尖叫道。

没找到游动书摊。回来后与同事大唐说起二遇周起丘的事，大唐大笑：“我们上次受‘周克思蒙蔽了！”

我笑不起来。

侯老师

小学二年级的时候，班主任老师姓侯，瘦瘦小小，哈哈着腰，头发花白，严肃甚至是严厉的目光，常常从一千多度的镜片后面直射出来，令我们心惊胆寒。

一次，小伙伴们下课议论，说谁敢嘲弄侯老师一下，请客。

一天过去了，没有动静。两天过去了，没有动静。平时吹牛的，都是胆小鬼，我想。

第三天，我早早来到教室，趁没人的当儿，用粉笔迅速在黑板上歪歪扭扭地写上“猴子爬树干”，便赶紧溜开了。

上课铃响，小男生们憋住笑，端坐着等待侯老师的到来。侯老师托着语文课本走进教室。班长喊起立，侯老师点点头，示意坐下。

她取出粉笔，转向黑板，怔了一下，随即用黑板刷轻轻擦掉了“猴子爬树干”，写上“小树的栽培”，转身像往常一样平静地道：“接上一节课讲小树的栽培，请同学们打开课本。”

一个星期后，同学们已不再议论这事，也没听说班干部要追查，我却自责起来。

我一次次鼓起勇气走向教师办公室，可自尊心和对“以后处境”的忧虑，把我一次次从半路挡回去。

那天下午，同学们放学回去了，轮到我值日，我关好窗户，正准备离开。侯老师照例捧着一大摞本本走进教室批改作业。

她对我点点头，笑笑，便伏案翻起作业。

她聚精会神地批改作业，换了一副老花眼镜扣在鼻梁上，脸面几乎贴到纸面。

我悄悄走过去，忍不住扫了一眼，好像她正在看我的“大作”，在一个字上画了一个圈，凭经验，多半是错别字，那一刻，不知怎么，我的眼泪差点要掉下来了。

…………

四年过去了，我已是小学六年级的“大学生”了。侯老师早已退休，我们也一次次换了新的班主任，谁也没有再提起“猴子爬树干”的事，同学们怕已忘却了。

十年过去了，这天，我急匆匆地从农贸市场走过，赶去参加首场高考，见一位头发雪白的老奶奶哈着腰，艰难地背着一小袋米前行。我奔上前，接住她的米袋：“奶奶，让我帮您扛一下好吗？”她抬起头，看了看我，迟疑了一下。我一下就认出了侯老师，满脸刀刻似的皱纹与忧郁。我想起了听来的事情，说侯老师为了全身心地教学生，耽误了自己的终身大事，仍是孤独一人。

我扛起米袋，默默地跟在侯老師后面，来到她农舍般院落的家门。

“你是？”侯老师镜片后深邃浑浊的眼珠，似乎在极力搜索着什么。

“我是您的学生！老师，再见！”我放下米袋，招招手，向考场拼命跑去。在转弯的一刻，我禁不住扭过头来，见侯老师眼里噙满了泪花。

从今起，我一定常常去看她，我想。

外甥“蚂蚁”

“蚂蚁”是我的小外甥。原本，“蚂蚁”既不是他的小名，也不是他的外号。他爸爸给他取了个又飘逸又潇洒的名字——马逸，不料一喊出门，便给左邻右舍喊成了“蚂蚁”。他爸爸想想不妙，在外甥上学注册时，赶紧换成了“马先”，即凡事“一马当先，出类拔萃”之意。

学名是改过来了，可流在外面的“名字”却没这么顺当地改过来，大人、小孩们还是照旧喊他“蚂蚁”，最要命、最实质的问题是：纵观十载，“马先”并非“一马当先”。

小家伙刚出生时，像他母亲小时候一样，眼睛看人骨碌碌地，贼亮。我记得在一本什么书上看过，说是婴孩聪明与否，眼神即可透出。大一点，浑身肉团似的，在床上来回翻滚，再大一点，会走路了，会说话了，能盯着电视看上半天，说是“鸟鸟没妈妈了，多可怜哦”，有同情心了。再大一点，我问：“蚂蚁”是女孩？他黑眼珠一瞪：胡说！我又问：“蚂蚁”长大娶媳妇？他小脑袋直点。

“娶什么样的？”

“像妈妈那样的！”

“早熟！”我大笑。

我叫他喊我：“顶好顶好舅舅，好得没得了。”开始他还这么喊，后来喊成：“顶好顶好舅舅，好得”，接着两手一摆：“——没的了！”我撵着要揍他。

“蚂蚁”上学了，真的长大了。上课老不注意听讲，下课回家总是沉不下心来做作业。学习成绩是“副班长”。生活上还有些坏习惯，比如有时在吃饭前，会拿手当筷子搛菜。说他事事不“一马当先”也委屈了他，有时调皮确实“一马当先”。

我小妹这才着急起来。原想大妹婿教育子女太严，以致大外甥“没有童年”，这下走了极端。

今年暑假开始，受他爸妈之托，我替他报了奥数班，并暂住在我这里。每次下课问他，他都说能听懂。可每次做作业，几乎全错，甚而题目都抄错。我只好给他做一遍，再讲一遍。我讲了一半，再回头，人已跑到旁边玩去了。我让他按我做的抄一遍，他只抄答案，不抄过程。有次，我快写时把一个字母写错，他也跟我抄错。暑假中期，语文考了五十六，数学考了六十五，还算出乎我的意料。

小家伙学习不用脑子，说话却聪明。一次我跟他说：你看，舅舅天天用自行车送你上课，每天四趟，你要付我劳务费。小家伙答：你每次带我骑车时，车子有点歪，你得付我惊吓费。他要到“肯德基”午餐，我说明天吧，他说你明天还会说明天，我说好吧，就今天。第二天，我带他到“大娘水饺店”，他说不是我要来的，“肯德基”“麦当劳”才是我要来的。

我带他到国防公园，回来告诉他“游记”应该怎样写，他说用电脑写，写了两行，便玩起了游戏。

我带他到古林公园，跟他说明古林公园与国防公园的异与同，要他写一篇作文，他说没感觉，说到五台山游一下泳就有感觉了。我带他去了游泳场，他回来说，游泳场太大，不知怎么下手写。

小家伙已经跨到小学五年级的门槛，“瞻念前途，不寒而栗”啊，我对他疾呼，尽管不啻“对牛弹琴”。

经过全家紧急会议，讨论、研究、磋商，一致形成决议：暑假后期，把他暂托在小学教师大妹夫家里，代管一阵儿，着重解决积重难返的学习习惯问题。再者，还要他“最敬佩的人”（作文原话）——刚考上解放军外国语学院的大外甥鼎力协助。

一天过去了，没有动静。两天过去了，没有消息。我心里窃喜：有成果。以往可是从未，也绝不愿在大妹夫家待着的。第三天，我拎心提肝地打电话过去询问，却听到我最不愿听到的消息。

大妹夫在电话中告诉我，明天就要送他回去，不然他要绝食。叫他写作业，他在作业本上写了几行“我要回家，我要回家……”随后便趴在桌子上，或者蜷缩在角落，或者在地板上连蹦带跳。

“他不是我儿子，我也不好打他。”大妹夫如是说。

泳池趣话

以前我是个“旱鸭子”，是个见水就慌的人，两年前就处在了亚健康状态，又遇上一系列不遂意的事，血压一股劲儿地噌噌往上蹿，在胞弟的多次劝说下，终于在一家大型游泳馆先买了张次卡，后买了张年卡，开始了我的游泳生涯。

开始时直呛鼻嘴，在水里乱扑一通。后买了几本游泳书，几盘教学带，看是一回事，真正练起来又是一码事。半年之后，我竟学会了爬、蛙、仰、蝶四种竞技游法，还学会了侧游、潜游、反蛙、踩水等各式实用游法，一口气游个几千米，一点儿都不觉得累，能躺在水面半个小时不动，闭目养神地睡大觉！高兴起来，躺在水上，边蹬边哼小调，哪管五音全否，大千世界舍我其谁？烦恼姓啥？

有时停下来看看周围青年男女矫健优美的游姿，令人神爽。即便是那些在水里连滚带扑，像落水欲呼救似的泳者，也给人以忍俊不禁的效果。

当然也有不和谐的乐章。只要听到哪儿有斗嘴聲，不用问，一定是哪位老太太责骂哪位老爷子想占便宜，故意碰了她，而老爷子则赌咒发誓：纯属意外！绝对没有年轻男女之间的斗嘴事，也不会有老太太与男青年之间的斗嘴事。

青年男女在泳池逗乐，是经常发生的。你踢我一脚，我推你一把。有次看见一小伙拽了旁边姑娘一把，被姑娘一脚踹开，开始我还以为是俩人闹着玩，直到救生员跳下水来救小伙，我才醒悟过来，和救生员把小伙拖上了池岸。

游完泳后，有蒸笼似的桑拿，有大池的热水冲浪，还时不时听到怪声怪调的声声吆喝：“擦背捶背十元，修脚捏脚十元……”瞧瞧人家汉子那穴位推拿的娴熟架势，和着噼噼啪啪的捶打声，绝非眼下时兴的高档洗浴中心的按摩技师所能比。还有人扯起破嗓门唱起了京调，那是气冲霄汉。

冲完澡后，在骑着自行车回家的路上，浑身那可叫爽呀！一个星期里如在外面浴池洗了两回澡，值！

现在，我的血压恢复了正常，健硕的男子汉体形也显现了出来。

吾友“大头”

吾友“大头”，长得黑黑粗粗，尤其那脑袋，摇摇晃晃，硕大无比，我们打小就喊他“大头”，直唤：“大头大头，下雨不愁，人家打伞，他打大头。”至今，他已到“知天命”之年，我们仍喊他“大头”，可见习惯势力之顽固、之持久。

我们从小住得相距不远，后一同调到县城创办企业。他先是烧锅炉，而后搞基建。曾留职停薪，搞了几年建筑，发了点小财。有次见了他，他那“大头”梳得亮滑滑的，腆着肚子，夹个大皮包，很像那么回事。

“大头”平时待人热情，广交朋友。哪家打骂、闹离婚，他都要插上一杠子，好像缺了他不成似的。凡事喜欢拿大，似乎只有自己才能主持公道。

早先他给我先后介绍过两个对象，当时我觉得不合适，未答应见面，他觉得伤了自尊心，从此再不为我多事。此后多年也很少联系。

四年前，因她独生女儿上高中的事，他终于屈尊找上门来。

去年，她女儿的高考成绩不是很理想，填报“本二”志愿时，在咨询现场，他当他女儿的面说，刚去了某高校咨询现场，人家说不行，我从一楼跑到五楼一问，某高校根本没来人。

等招生开始，“招办”人已离开本地后，他突然找我帮忙，我手忙脚乱，四处手机、宅电地猛打，他还反责我不关心。当我最终得知他女儿录取后，也没提前告诉他。我心里明白，他是想找人帮忙又怕承情。我也顺水推舟。

前不久，吾弟打电话来，告之电视新闻节目播出“大头”家被窃，“大头”英勇反抗，小手指被折断，然终擒窃贼一事。后见报，晓之详情：当夜，“大头”梦醒如厕，发现吊顶一根扣板压条掉在常态下不应掉的浴缸位置，气窗也被打开，他意识到家里进了贼。打开客厅灯，在厨房与客厅之间的屏板后，折射出人蹲着的阴影，“大头”大喊有贼，并打开房门，搏斗中，“大头”右小指被折断。盗贼见院门緊锁，便往墙头爬，几次被“大头”拽了下来。在“大头”的爱人与邻居的协助下，终于制服了盗贼。

我去看他，见他小手指扎着白绷带，便玩笑道：“代表‘见义勇为基金会送万元奖金来了！”他说目前没有消息，即便有，千元而已。他笑，透着与外表不相称的狡黠。

他拿了份我已看过的《XX时报》让我仔细看，并声情并茂地重述报上已有以及没有补充的情节：发现盗贼后，盗贼连连求饶，说自己还年轻，不是小偷，要“大头”放了他。搏斗中，“大头”拼命用头顶撞盗贼的头部，与对方进行了一场“头与头”的较量，结果盗贼的鼻子、嘴巴全出了血。

我大笑：“你是充分发挥了‘头大的作用！”

我说：“你这‘三高患者，怎么打得过这大块头的小偷？”

“我也怕，生怕他会拎起厨房案上的菜刀，赶紧打开房门，到大院里喊人。”

回家路上，一朋友塞给我一张《XX快报》，让我交与“大头”，说是“大头”嘱托收集的：凡登有他“英勇事迹”的报纸。

阿木

阿木是与我上大学坐在一条板凳上的同学，我俩天天在一块讨论功课，同时，难免上课交头接耳，在大学最后一学期，班主任劝说无效，只好采取手段，把我们的座位调开了。

阿木中等个儿，当初精瘦精瘦、很结实的样子。上中学时，是金陵中学足球队的主力队员，后来县里把他安排在了县足球队，代表县里参加市里比赛。

有时，他有一些表现甚是好笑。记得为他儿子上幼儿园的事，我带他与幼儿园园长见面，他一个箭步上前，来了个九十度大鞠躬。

那会儿，阿木在一家报社从事校对工作，常常工作到第二天凌晨，早上还要赶来上课，甚是辛苦。毕业后当了编辑、记者，后来当了部门主任、编委，现在做了总编。

总编上任一年多，报社由亏损几百万降为零。