“天容海色本澄清”

郑培凯

一

苏东坡晚年被流放在岭南的惠州及海南，长达七年之久。在生命的最后一年，他终于得到朝廷恩诏特赦，得以能够返回中原。他在建中靖国元年（1101）五月中，与朋友一道参访以前常去的润州金山寺，在寺中见到李公麟为他画的一幅像，有感身世的颠沛流离，题了一首六言绝句：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

诗中慨叹自己后半生正是可以建功立业的岁月，不幸身不由己，卷入了朝廷的派系斗争，最后连番遭到贬谪，在岭南地区度过了七个年头。现在虽然获得朝廷召回，甚至可能委以重任，作为经世济民的官员，怎奈心情已如槁木死灰，对世间的功业已经丧失了兴趣，对生命的意义产生了另类的理解。

离开金山寺不久，苏轼就病倒了，而且病得不轻，病情反复，逐渐加重，终于在两个月后溘然离世。他在金山寺写的六言绝句竟然成了诗谶，一生最后的时光居然落在无所作为的岭南岁月，似乎对国家大局无所贡献。

然而，一个人的生命意义并不限于政治上建功立业。自古以来中国就有“三不朽”之说，《左传·襄公二十四年》记叔孙豹说：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”孔颖达疏进一步解释，“立德谓创制垂法，博施济众”;“立功谓拯厄除难，功济于时”;“立言谓言得其要，理足可传”。古人探讨“三不朽”，视野比较狭窄，论点基本立足在维系政权体系的行久致远，并未涉及对个人生命意义的探索，更没思考过文学艺术创作对人类文明的提升。苏轼在遭受贬谪期间，把他的聪明才智聚焦在诗书画之上，创作了大量诗文，书写了无数的书法艺术品，思考了人活一世的生命意义，为人类生存的幸福追求做出了不朽的贡献。

二

苏轼贬谪岭南，时在绍圣元年（1094），正在定州知州任上，朝中党争又起，有御史借机攻击苏轼担任制诰学士之时语涉讥讪。朝廷先褫夺了他端明殿学士和翰林侍读学士的称号，后又连续下诏降级，一直贬谪到岭南。在放逐的路上，苏轼不断思考自己立身的言行是否端正，为什么会卷入朝廷的政治斗争，为什么接连遭受不公正的打击。自己一心为公，却一再遭到放逐，是否是不可避免的命运？贬谪岭南已经成为事实，自己该怎么办？在承受屈辱的环境下生活，生命的意义何在？他的这些内心思考，在困顿的环境中，借着诗歌的神思想象，触及了心灵深处最细微的情愫，让我们看到其光明磊落、风骨铮铮的人格。

他在翻越大庾岭进入岭南的时候，写了一首《过大庾岭》：“一念失垢污，身心洞清净。浩然天地间，惟我独也正。今日岭上行，身世永相忘。仙人拊我顶，结发受长生。”诗中说的“一念”是佛家概念，意思是心中一动念，就不再清净，而失于尘世的污秽。然而，他自審身心，却通透明澈，清净光明，没有见不得人之处。生活在天地之间，他一身浩然正气，而且能够独立思考，毫不依傍任何世间权势，堂堂正正，仰不愧于天、俯不怍于人。这首诗的末尾四句很有意思，是有文学典故的，前面出自白居易的诗句“可怜身与世，从此两相忘”，后面出自李白“仙人抚我顶，结发受长生”。可以看出，苏轼浸润在文学传统中，不经意就流露出心灵中有着李白与白居易的影子，自己当然也就继承了文学的衣钵。

过了大庾岭，苏轼在韶州参拜了南华寺，写了《南华寺》一诗：“云何见祖师？要识本来面。亭亭塔中人，问我何所见。可怜明上座，万法了一电。饮水既自知，指月无复眩。我本修行人，三世积精炼。中间一念失，受此百年谴。抠衣礼真相，感动泪雨霰。借师锡端泉，洗我绮语砚。”

南华寺是六祖慧能的道场、岭南佛学圣地，苏轼前来参拜，主要是因为他长期浸润佛学，希望从中得到生命的感悟。所以，诗一开头就自问自答，说为什么要来见禅宗祖师呢？是为了要见识自己的本来面目。佛塔中的慧能大师问，见到什么了吗？苏轼想到，当年道明禅师听说慧能得了秘传心法与衣钵，一路追踪到大庾岭。本有抢夺衣钵之意，见到六祖之后说：“我来求法，非为衣也。愿行者开示于我。”六祖就说：“不思善，不思恶，正恁么时，阿那个是明上座本来面目？”据说道明禅师“当下大悟，遍体汗流”，说“某甲虽在黄梅随众，实未省自己面目。今蒙指授入处，如人饮水，冷暖自知”。苏轼是修行人，知道自己内心的问题是“中间一念失”，因此堕落尘寰，经历毕生苦难。见到六祖慧能的真身，让他感激莫名，借此洗刷他引发无限烦恼的“绮语”之恶。

苏轼作为修行人，并不只是学佛，而是佛道兼修，也憧憬道家养生修炼之术，而且对内外丹都有兴趣。他在南下途中特意游历了道教第七洞天罗浮山的朱明洞，写了一首《游罗浮山一首示儿子过》，诗的前半段说：“人间有此白玉京，罗浮见日鸡一鸣。南楼未必齐日观，郁仪自欲朝朱明。东坡之师抱朴老，真契久已交前生。玉堂金马久流落，寸田尺宅今谁耕。”这首诗最有意思之处，是他自称师承抱朴子葛洪，在精神超升的修炼中，早就感到真正的投契。诗中特别提到的“郁仪”是《黄庭经》说的日神，而“朱明”指的是太阳，罗浮山中的朱明洞就是传说中的第七洞天。北宋流行的道教教理书《云笈七签》卷二十七《洞天福地》记载：“第七罗浮山洞，周回五百里，名曰朱明辉真之洞天。”也指明了朱明洞是太阳照耀的洞天福地，所以，苏轼前来此处观看日出，就不只是单纯地观赏自然美景，而是有着吸收日月精华精进自身修炼的意思。他特别指出，朝廷上风光的“玉堂金马”早已流落，现在需要努力的是回到自己的心田，修习道家的养生秘诀，躬耕《黄庭经》中说的“寸田尺宅可治生”。

三

绍圣元年的秋天，苏轼终于到达惠州。在十月二日到达之后，首先要写谢表，感谢朝廷不杀之恩。他在《到惠州谢表》中表明，知道朝中政敌对他的攻击，“群言交击，必将致之死亡”，感谢皇恩浩荡，“尚荷宽恩，止投荒服”。他在谢表中做了自我批评，不过还是感到放逐边荒，有点委屈：“但以瘴疠之地，魑魅为邻;衰疾交攻，无复首丘之望;精诚未泯，空余结草之忠。”看来是要葬身边荒，老死他乡，没法回到朝廷尽忠了。

出乎意料的是，苏轼初抵惠州，当地官民就热烈欢迎他的到来，让他感动莫名，写了《十月二日初到惠州》一诗，记录他仿佛进入桃花源似的梦境：“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。岭南万户皆春色（岭南万户酒），会有幽人客寓公。”这里一连用了四个典故。“欣然鸡犬识新丰”，说的是汉高祖的父亲住在长安深宫中闷闷不乐，怀念故乡丰邑的浪荡生涯，于是高祖就仿照丰邑建了新丰，太上皇才住得高兴。《西京杂记》如此记载新丰：“既作新丰，并移旧社，衢巷栋宇，物色惟旧。士女老幼，相携路首，各知其室。放犬羊鸡鸭于通涂，亦竟识其家。”苏轼恍恍惚惚，像做梦一样，觉得以前来过惠州，吏民父老相携出来欢迎，都是昔日旧识。这就让他联想远离故国的苏武与管宁，不管是漠北还是辽东，异乡似乎也成了家乡。他用的今典，是当地出产的岭南万户酒，使他在幽居的情况下，过得像寓公一样舒适。

惠州的官民对苏轼前来提供了极为优渥的生活条件，把他安置在宾馆合江楼。他在合江楼住得十分满意，曾写《寓居合江楼》一诗，描述合江楼在惠州东、西二江汇流之处，观海看山，风景优美：“海山葱昽气佳哉，二江合处朱楼开。蓬莱方丈应不远，肯为苏子浮江来。江风初凉睡正美，楼上啼鸦呼我起。我今身世两相违，西流白日东流水。楼中老人日清新，天上岂有痴仙人。三山咫尺不归去，一杯付与罗浮春（予家酿酒名罗浮春）。”经过了长期跋涉奔波，从河北定州一路来到惠州，得到这么好的待遇，好像是天上仙人安排，把蓬莱仙境移来此地，让我享受一杯罗浮春好酒，惬意万分。

苏轼后来在卜居白鹤峰之时，写了一首《迁居》，有引：“吾绍圣元年十月二日至惠州，寓居合江楼，是月十八日迁于嘉祐寺。二年三月十九日复迁于合江楼，三年四月二十日复归于嘉祐寺。时方卜筑白鹤峰之上，新居成，庶几其少安乎？”所以，我们非常清楚他在惠州居住与搬迁的情况，两三年内在合江楼与嘉祐寺之间搬来搬去，直到他自己在白鹤峰建筑新居，有了自己休养生息的安乐居。他初到就能住进官府的招待所合江楼，可见惠州太守方南圭对他的特殊照顾。半个月后，搬到嘉祐寺居住，有点像他十五年前贬谪黄州借住定惠院的景况。他住的嘉祐寺有个松风亭，附近的梅花盛开，不禁让他想起当年冒雪赶赴黄州，在春风岭看到梅花绽放，给他生命复苏的启示。这次贬逐岭南，看到梅花盛开，好像旧事重演，不禁写下《十一月二十六日松风亭下梅花盛开》：“春风岭上淮南村，昔年梅花曾断魂。（余昔赴黄州，春风岭上见梅花，有两绝句。明年正月，往岐亭道上赋诗云：去年今日关山路，细雨梅花正断魂。）岂知流落复相见，蛮风蜑雨愁黄昏。长条半落荔支浦，卧树独秀桄榔园。岂惟幽光留夜色，直恐冷艳排冬温。松风亭下荆棘里，两株玉蕊明朝暾。海南仙云娇堕砌，月下缟衣来扣门。酒醒梦觉起绕树，妙意有在终无言。先生独饮勿叹息，幸有落月窥清樽。”

雖然梅花盛开依旧，但周遭的风景却变化很大，在“蛮风蜑雨愁黄昏”的情景中，看到的是荔枝浦，是桄榔园，是与中原完全不同的岭南风光。倒是“松风亭下荆棘里”绽放了两株玉蕊梅花，与当年他在关山路上见到的“春来幽谷水潺潺，的皪梅花草棘间”，给予他无限生命萌发的欣慰，今昔呼应，好像时光重叠了，也振奋了他的心情。

惠州冬天的梅花绽放，显然萦绕在苏轼心中，久久不去，所以他自己和了一首《再用前韵》，前半段说：“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂。纷纷初疑月挂树，耿耿独与参横昏。先生索居江海上，悄如病鹤栖荒园。天香国艳肯相顾，知我酒熟诗清温。”虽然孤独的感觉再次降临，像罹病的仙鹤栖息在荒废的庭园，好在天香国色的梅花肯来照顾诗人，让他感到无限温暖。和了一首还不够，等到花落的时候，再用前韵，写了《花落复次前韵》：“玉妃谪堕烟雨村，先生作诗与招魂。人间草木非我对，奔月偶桂成幽昏。暗香入户寻短梦，青子缀枝留小园。披衣连夜唤客饮，雪肤满地聊相温。松明照坐愁不睡，井花入腹清而暾。先生年来六十化，道眼已入不二门。多情好事余习气，惜花未忍都无言。留连一物吾过矣，笑领百罚空罍樽。”诗句体现了诗人咏梅的深情，以拟人化的想象，把落花坠地比作天上玉妃谪落世间，与放逐的诗人作伴。苏轼感慨自己年已六旬，应该体会了悟道的不二法门，然而还是残余着“多情好事”的习气，流连于花落的伤感，伤春悲秋，未能超脱世情。自己也觉得好笑，应该罚喝一百杯酒。苏轼在惠州一连写了三首咏梅诗，让我们看到他内心郁结的幽情，借着他与梅花相看两不厌的精神互动，延续了贬谪黄州时咏梅的体悟，阐释如何在困顿之中，依然可以通过审美的升华，超脱世情的纠结与困扰。

苏轼住在嘉祐寺期间，有时在松风亭下散步，对生命的追求有了新的体会。他的《记游松风亭》一文说：“余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下。足力疲乏，思欲就床止息。仰望亭宇，尚在木末，意谓是如何得到？良久，忽曰：‘此间有甚么歇不得处？由是心若挂钩之鱼，忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”人生旅途，奋力向前，体力不支，走不动了，怎么办？早先预设的目的，眼看是达不到了，怎么办？他突然灵思一动，想通了，“此间有甚么歇不得处？”什么样的灾祸没经历过，什么打击没承受过，生老病死不是人生必经的道路吗？放逐岭南，老死他乡，也就认了，想通了，没什么大不了的。

苏轼在惠州生活得相对平静，惠州太守与邻近的循州太守都对他体贴照顾，一些简单的生活乐趣也能让他摆脱流放的孤寂。他一向贪吃，岭南水果中出类拔萃的荔枝让他十分惊艳。他在惠州第二年初夏第一次吃到荔枝，写了《四月十一日初食荔支》，感叹世间竟然有如此美味，不知世上还有什么水果可以媲美，最后居然说，只有江瑶柱与河豚鱼可与荔枝并列，属于美味的最高等级：“南村诸杨北村卢（谓杨梅、卢橘也），白华青叶冬不枯。垂黄缀紫烟雨里，特与荔子为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。不知天公有意无，遣此尤物生海隅。云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗。先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴（予尝谓，荔支厚味，高格两绝，果中无比，惟江鳐柱、河豚鱼近之耳）。我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。”

苏轼由荔枝美味联想到古来荔枝入贡的奢侈与劳民伤财，写了《荔支叹》，不但批评朝廷不体恤民瘼，也批评官吏的献媚争宠：“十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。颠阮仆谷相枕藉，知是荔支龙眼来。飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。永元荔支来交州，天宝岁贡取之涪。至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏。雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。君不见，武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相宠加。争新买宠各出意，今年斗品充官茶。吾君所乏岂此物，致养口体何陋耶？洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花。”

不过，生活在岭南，吃吃荔枝只是品尝土产，与骄奢淫侈扯不上关系，所以，吃不到江南的莼鲈，吃点荔枝，也是无可厚非的。他写的《食荔支二首》其二：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔支三百颗，不妨长作岭南人。”就表明了有荔枝吃，即使是贬谪放逐，也实在生活得不错。

这段宁静的惠州生活当然也难以避免生命的风雨，侍妾朝云于绍圣三年（1096）夏天病逝，让苏轼伤心逾恒，写了无数诗文悼念。他经营了许久的新居建在白鹤峰上，在朝云逝世半年后终于完工，有了安居的住所，让他流离失所的放逐生活告一段落。他写了《纵笔》一诗：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”

俗语说，福无双至，祸不单行。正当他想要安安稳稳度过晚年之时，掌控朝廷的宰相章惇又出了新花样，再度贬逐苏轼到海南，不让他在惠州过上安稳日子。据曾季狸《艇斋诗话》说：“东坡《海外上梁文口号》云：‘为报先生春睡美，道人轻打五更钟。章子厚见之，遂再贬儋耳，以为安稳，故再迁也。”这个章惇是苏轼的老友，也是政坛上的死对头，曾经在乌台诗狱之时为苏轼缓颊，救他一命，可又在执行新法的党派斗争中党同伐异，屡次痛下重拳，毫不手软。他听说贬谪惠州的苏轼吃着荔枝，在小阁藤床上美美地春睡，过着安稳日子，就下令再贬苏轼到海南蛮荒之地。于是，苏轼在岭南的安稳日子忽然中止，于绍圣四年（1097）初夏，再度踏上了放逐的旅途，冒着风涛渡过琼州海峡，往海南岛的昌化军（儋州）而去。

四

苏轼在绍圣四年放逐海南的途中，知道弟弟苏辙也遭到贬谪，流放到雷州，于是赶着前去相会，写了《吾谪海南，子由雷州，被命即行，了不相知，至梧乃闻其尚在藤也，旦夕当追及，作此诗示之》，说到兄弟两人虽然都遭到贬谪，好在一在海南，一在雷州，隔海相望，虽然不能聚首，但相隔不是太远，也算是圣上的恩典。接着就感叹自己流放海外，恐怕要认异乡海南作家乡了：“平生学道真实意，岂与穷达俱存亡。天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万里真吾乡。”他以箕子自比，强调一身承载道德文章，充满了信心，期盼是要在将来的地理志留下一笔的。

年老力衰的苏轼从琼州登岸，乘滑竿类的肩舆前往儋州，途中遇到一场急雨，写了首诗，想到自己远离中原，来到四面环水的海南岛，在茫茫天地间，何去何从？他心中浮现了《庄子·秋水》篇说的天地之大，中国也不过是太仓中的一颗米粒，想象开始遨游天际：“四州环一岛，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但见积水空。此生当安归，四顾真途穷。眇观大瀛海，坐咏谈天翁。茫茫太仓中，一米谁雌雄。幽怀忽破散，永啸来天风。千山动鳞甲，万谷酣笙钟。安知非群仙，钧天宴未终。喜我归有期，举酒属青童。急雨岂无意，催诗走群龙。梦云忽变色，笑电亦改容。应怪东坡老，颜衰语徒工。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。”

行走在海南岛的西北半湾，狂风骤雨不期而至，声震山谷，是不是天上群仙聚会，正在天庭笙歌欢宴呢？苏轼自问自答，想的是群仙派遣了群龙降雨，催他写诗，以致风云变色，天光电闪，或许自己也因此登录仙籍，归乡有期。纪昀特别欣赏这首诗，评论说：“以杳冥诡异之词，抒雄阔奇伟之氣，而不露圭角，不使粗豪，故为上乘。”到了儋州之后不久，趁着酒兴，他挥毫写了《试笔自书》，再次想到生存在海岛上的人间处境，从天地久远的角度来看，自己不啻蝼蚁一般，实在是有点诡异而且尴尬：“吾始至南海，环视天水无际，凄然伤之曰：‘何时得出此岛耶？已而思之，天地在积水之中，九州岛在大瀛海中，中国在少海中，有生孰不在岛者？覆盆水于地，芥浮于水，蚁附于芥，茫然不知所济。少焉水涸，蚁即径去，见其类，出涕曰：‘几不复与子相见。岂知俯仰之间，有方轨八达之路乎？念此可为一笑。戊寅九月十二日，与客饮薄酒小醉，信笔书此纸。”苏轼能够自嘲，反映了他旷达宏阔的超越思想，清楚体会，人在天地之中，其实是相当渺小的存在，不应当囿于贫困的自我中心，要开放想象的空间，才能有所超脱。

到达儋州，诗人的想象必须面对现实，他照例报告朝廷，向皇帝谢恩，写了《到昌化军谢表》，清楚感到，这一次必定是要客死异乡了，“并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。生无还期，死有余责”。此时的苏轼已经年逾六旬，身体多病，患有痔疮，流亡到天地的尽头，穷途末路，实在不知是否还能生还故土，所以也不必遮掩，向朝廷诉说了他凄凉的处境：“臣孤老无托，瘴疠交攻。子孙恸哭于江边，已为死别;魑魅逢迎于海外，宁许生还？”

苏轼在儋州住了下来，感到海南气候过于卑湿，不适合人居住。他在《书海南风土》一文信手写下他的初步印象：

岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南为甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久。然儋耳颇有老人，年百余岁者，往往而是，八九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠，皆可以生。吾尝湛然无思，寓此觉于物表，使折胶之寒，无所施其冽，流金之暑，无所措其毒，百余岁岂足道哉！彼愚老人者，初不知此特如蚕鼠生于其中，兀然受之而已。一呼之温，一吸之凉，相续无有间断，虽长生可也。庄子曰：“天之穿之，日夜无隙，人则固塞其窦。”岂不然哉。九月二十七日，秋霖雨不止，顾视帏帐，有白蚁升余，皆已腐烂，感叹不已。信手书。时戊寅岁也。

虽然风土气候不宜人居，但儋州却有许多活到百岁的老人，耄耋、期颐之龄并不少见。苏轼不禁感慨生死有命，寿夭无定，只要心理健康，任何环境都可长生。不过，秋雨连绵不断，到处都是白蚁，还是令人感叹不已。

苏轼初到儋州，感到前途茫茫，曾到天庆观去求签。在《书北极灵签》一文中说：“东坡居士迁于海南，忧患不已，戊寅九月晦，游天庆观，谒北极真圣，探灵签，以决余生之祸福吉凶。其词曰：‘道以信为合，法以智为先。二者不相离，寿命已得延。览之悚然，若有所得，敬书而藏之，以无忘信道、法智二者不相离之意。”戊寅九月晦，是元符元年（1098）九月三十日，抽到的这支签，是带有善导意味的中上签，让苏轼悚然一惊，心有所悟，只要“无忘信道、法智二者不相离”，寿命就得以延长。也就是，活着，就要坚守自己的信念，还得善于发挥自己的智慧，自求多福。

苏轼在儋州生活安定下来，结交了不少当地士民，也逐渐接受了周遭的生活环境。第二年的上元夜，他与当地的老书生夜游城厢，心情欢畅，写下《书上元夜游》一文：

己卯上元，予在儋州，有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步西城，入僧舍，历小巷，民夷杂揉，屠沽纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。放杖而笑，孰为得失？过问先生何笑，盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知走海者未必得大鱼也。

夜游的心情不只是欢畅，更重要的是怡然自得，穿街走巷，像是回到了熟悉的故里。这种心情带他回到了第一次遭到贬谪的黄州，从惶惑孤独逐渐融入当地生活，适应了老百姓习惯的生命律动。他在黄州写过《定风波》一词，下半阕是：“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”写的是不怕风雨来袭，自己照样我行我素，吟啸徐行，迎着风雨向前，“一蓑烟雨任平生”，天总会放晴的。他此时在儋州，逐渐适应放逐蛮荒的处境，祛除了内心深处的死亡阴影，睡觉也睡得安稳，写了一首《独觉》，后半段是：“浮空眼缬散云霞，无数心花发桃李。翛然独觉午窗明，欲觉犹闻醉鼾声。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”结尾两句，居然与《定风波》的结尾一模一样，也反映了心境的重合。

儋州的地方官是昌化军军使张中，对苏轼十分照顾，派了兵役修理官家的驿站，解决苏轼的居住问题。然而，重新掌权的新党人士吕升卿（吕惠卿的弟弟）一心想置苏轼苏辙兄弟于死地，在绍圣五年（1098）三月派了董必察访岭南，打击苏轼及其同遭放逐的亲友，并且肃清当地照顾他们的地方官。施宿《东坡先生年谱》记载：“初，朝廷遣吕升卿、董必察访广东、西，谋尽杀元祐党人。曾布争于上，以升卿与二苏有切骨之怨，不可遣，乃罢。升卿犹遣必使广西。时先生在儋，僦官舍数椽以居止，必遣人逐出。遂买地城南，为屋五间，士人畚土运甓以助之。屋成居其下，食芋饮水著书以为乐，处之泰然，无迁谪意。”苏轼好端端住在为他修缮的伦江驿，硬是被扫地出门，在风雨中露宿。为他安排居所的张中也遭到弹劾，贬为雷州地方的监司，目的是不让他留在儋州继续优容苏轼。

苏轼流放海南期间，不断传来谣言，有的说他成仙了，有的说他死了，让他颇为感慨。当年他谪居黄州时，也有类似的传言，甚至把他的“死讯”传到了皇帝耳中。《续资治通鉴长编》卷三四二神宗元丰七年就有记载：“前此，京师盛传轼已白日仙去，上对左丞蒲宗孟嗟惜久之。”何薳《春渚纪闻》卷六《裕陵惜人才》记录得更为详细：“公在黄州，都下忽盛传公病殁。裕陵以问蒲宗孟，宗孟奏曰：‘日来外间似有此语，然亦未知的实。裕陵将进食，因叹息再三，曰：‘才难。遂辍饭而起，意甚不怿。”蒲宗孟与苏轼有亲戚关系，所以这段故事，苏轼也曾听闻，这次京师又盛传他得道升天，不禁有感，在元符三年（1100）三月写了《书谤》一文：

吾昔谪居黄州，曾子固（曾巩）居忧临川，死焉。人有妄传吾与子固同日化去，如李贺长吉死时事，以上帝召也。时先帝亦闻其语，以问蜀人蒲宗孟，且有叹息语。今谪海南，又有传吾得道，乘小舟入海，不复返者。京师皆云。儿子書来言之。今日有从广州来者，云：“太守柯述言，吾在儋耳，一日忽失去，独道服在耳，盖上宾也。”

苏轼贬逐海南，显然牵动了许多人的关怀，不但京师盛传，连他的朋友广州太守柯述近在岭南，都以为他羽化升仙了，实在是个有趣的现象。

《诗经》是苏轼非常熟悉的经典，几乎可以倒背如流。他流放在岭南的日子，心中大概会浮现《邶风·终风》的诗句：“终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则嚏。曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。”中国文学的香草美人传统，以君王为臣下的良人，是读书人最深刻的烙印，也是苏轼挥之不去的梦魇。天子坐在金銮殿上，对待臣子有如侍妾，时而调笑，时而虐待，时而惠顾，时而冷落，时而如狂风暴雨，时而如雷声滚滚，就是苏轼一生官场起伏的写照。好在终风也有终止的时候，就像《定风波》序中说的“已而遂晴”，到了元符三年哲宗皇帝逝世，徽宗皇帝登基，不久大赦天下，恩诏苏轼移居廉州（今广西合浦），贬逐的命运因此终告结束。

五

苏轼离开居住了多年的儋州，显得有点依依不舍，写了《别海南黎民表》一诗：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”突然觉得自己是海南的居民了，也是东坡“多情好事”的积习，此次离开海南，不再回来，实在有点舍不得。他六月离开儋州，渡过琼州海峡，到雷州半岛徐闻与弟子兼好友秦观相会，在澄迈驿渡口写了告别海南岛的《澄迈驿通潮阁二首》：“倦客愁闻归路遥，眼明飞阁俯长桥。贪看白鹭横秋浦，不觉青林没晚潮。余生欲老海南村，帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处，青山一发是中原。”

胡仔在《苕溪渔隐丛话·后集》特别指出这最后一句，“其语倔奇，盖得意也”。解读得很好，点出了苏轼怀念中原的心情。看到远处可望而不可即的大陆，隔着汹涌的波涛，青山杳杳细如一发，现在终于可以返回了。

他在六月二十日夜里渡海，写了《六月二十日夜渡海》一诗，展露了他愉快的心境：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”

这首诗不但显示了北归的兴奋心情，还表明他九死不悔的信念，相信自己思想言行的正确，光明正大。在云散月明之时，就可看到天容海色的澄澈，从来如此。诗中举出的两个典故，一是孔夫子乘桴浮于海，二是轩辕黄帝奏乐钧天，显示了他人生境界已经大为提升。诗情旷达豪放，反映了他坚守道德底线，忍辱负重，终能超越狭隘的小我，体会仁人志士的襟怀。

苏轼北归的过程并非一帆风顺，还得从雷州跋涉到廉州。途中宿于兴廉村的净行院，不巧就碰上了夏季的淫雨，道路阻绝，让他倍感挫折。在《书合浦舟行》一文中，他感叹自己命运不济，人生路途总是遭遇困蹇屯邅，好在天无绝人之路：

予自海康适合浦，遭连日大雨，桥梁尽坏，水无津涯。自兴廉村净行院下，乘小舟至官寨。闻自此以西皆涨水，无复桥船。或劝乘蜑舟并海即白石。是日，六月晦，无月。碇宿大海中，天水相接，疏星满天。起坐四顾，太息曰：“吾何数乘此险也！已济徐闻，复厄于此乎？”过子在傍鼾睡，呼不应。所撰《易》《书》《论语》皆以自随，世未有别本。抚之而叹曰：“天未丧斯文，吾辈必济！”已而果然。七月四日合浦記。时元符三年也。

他发出的感叹颇似《论语·子罕》记载的孔子被围困在匡地，对天浩叹：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也;天之未丧斯文也，匡人其如予何？”他坚信自己是承继斯文的信使，上天一定会指点迷津，让他走出困厄。而事实也证明如此。

从廉州北上，苏轼一路经过广州、英州、韶州、南雄，在建中靖国元年正月到了大庾岭。曾敏行《独醒杂志》记载：“东坡北归至岭下，偶肩舆折杠，求竹于龙光寺。僧惠两大竿，且延东坡饭。时寺无主僧，州郡方令往南华招请。未至，公遂留诗以寄之。”这首诗就是《赠龙光长老》：“斫得龙光竹两竿，持归岭北万人看。竹中一滴曹溪水，涨起西江十八滩。”苏轼将过大庾岭，把七年的岭南苦难生活抛到身后，心情十分舒畅，开开心心，打起了禅语，留给即将担任龙光寺长老的南华寺珪首座，“以为他时语录中第一问”。王十朋《集注分类东坡先生诗》引赵次公说：“此诗因竹以寓禅也。”谭元春在《东坡诗选》中评说：“全是宗语，不必作诗看。”其实，这只说了这首诗作为禅学偈语的一面，没看到东坡心情欢畅，有感于过岭北归，那种不可遏抑的兴奋。龙光寺的竹竿到了岭北，作为传布曹溪禅学的象征，会让江西西江（章江）十八滩的溪水都涌涨起来，让禅学昌盛。更重要的是，从苏轼的内心感受而言，龙光寺的竹竿象征着克服一切艰难险阻的北归，他岭南的人生经历，为世人带来了生命意义的启发。

过大庾岭北归，对苏轼的人生历程来说，当然有极其重大的象征意义，他写了许多诗篇抒发内心的感触，其中最脍炙人口的就是《赠岭上老人》。《独醒杂志》卷二记载：

东坡还至庾岭上，少憩村店。有一老翁出，问从者曰：“官为谁？”曰：“苏尚书。”翁曰：“是苏子瞻欤？”曰：“是也。”乃前揖坡曰：“我闻人害公者百端，今日北归，是天祐善人也。”东坡笑而谢之，因题一诗于壁间云：“鹤骨霜髯心已灰，青松夹道手亲栽。问翁大庾岭头往，曾见南迁几个回。”

这最后一句，是诗眼，是关键所在，“曾见南迁几个回”？翻过大庾岭，到了岭南之后，有几个人可以北归？苏轼心底立刻浮现的应该是韩愈，是被他誉为“文起八代之衰，道济天下之溺”的韩文公。不过韩愈在岭南只停留了一年，而苏轼则是整整七年之久，历尽沧桑。南迁北归，在苏轼的生命历程中，起到了极为重要的作用，也展示了他对生命意义的诠释。

苏轼贬谪岭南七载，九死而未悔，承受各种打击与屈辱，从来没有向奸邪权贵低头，也总是有地方吏民帮助他渡过难关。是什么样的精神力量支撑着他，使他永远不忘初心？是什么样的文化底蕴培育着他，让他永远保持乐观向上？是什么样的修持保持他品格的精进，让他达到性情豁达与心灵感悟的升华？从他在岭南书写的诗文，我们看到，他也有失望与挫折的时候，也曾面临彷徨迷惘的歧途，但是，他善于汲取儒、释、道中光明开朗的启示，配合天生善良的性格，总是能够超越狭隘的私欲，成就海阔天空的理想追求，完成光风霁月的人格。在人类精神文明的发展历程中，苏轼贬逐岭南，是他个人的灾难，却给后人提供了照亮暗夜的灯光。