岁月

胡鲲

潇水

有时候，叫它潇千雨

声音大一点，河水会漫过码头

漫过当年你送我时的足印

再大一點，到了七层坡、前进街、

柳子街、潇湘古庙……

把嗓子喊疼了

到了从前的东风大街

那条街年轻

叫累了，在一棵像我的柳树下

躺着，在夜里

等到天青

天青色，有烟雨

那么多的潇水落下来

往事，余生

端午节

包粽子，用糯米

要加绿豆，活得没有脾气

也要降火

熟悉的事物，亲切

要用竹叶，几十年前

踮起脚，从竹子上摘下来

现在想起，像雪夜里折竹的声音

竹叶一直青色，父亲已经走了三年

他曾带我到东风大桥上

看端午涨水

好像，桥只是用来看河水的

我一个人在东风大桥上

看潇水，看当年的龙舟

逆行了几十年

顺流了几十年

一直在同一个旋涡里

父亲不在，东风一直没停

岁月

太阳转一圈，月亮转一圈

伴生的星星在天上眨眼

墙上的钟就老了

那么多尘，那么多时间

落地无声

梅花牌的手表

好久没戴了，时间旧得像

很久以前的一场大雪

蜜蜂牌的缝纫机，锈了

日月如梭

有巢的蜜蜂

在人间，嗡嗡地叫着

哦，一群工蜂

也好啊，花落下之前

就在花房里面住着